天竺路公馆区。
这一片花园别墅在解放前，曾住着数位民国高官政要与他国驻华大使，几十年如水流过，有的门前挂牌立碑，成为历史书上耳熟能详的名人旧址；也有的变作京州顶上流人士的私宅，威严矗立在宁静的街区，从房顶到窗棂俱是现代化的精巧，遮掩着那份暮气沉沉的尊荣。
黑布隆冬的凌晨四点，钟声刚过，静谧的27号公馆在砸地的雨声中，突然从上到下爆发出强如白昼的刺眼光亮。
佣人保持着绝对的安静，高效率地为意外归来的主人打点，连一点上下楼梯的踢踏声都没发出。
明亮的餐厅里，裴枝捧着碗暖得熨烫心肠的姜汤，边吹气，边慢慢喝上几口，眉眼间倦懒。
“红姑，”她问站最近的那个，“我爸不在？”
贝桂红在裴家大半辈子恪守本分，垂着眼恭恭敬敬地回：“先生还在出差，大后天回来。”却也暗想：还好不在，不然小姐半夜带个男人回家，势如水火的父女俩又少不得夹枪带棒一番。
裴枝无所谓地不再出声。
片刻后，贝桂红却忍不住抬眼。
小姐身后，就站着她带回来的那个年轻男人。
那人发梢半湿，薄唇微抿，几分沉默与狼狈，却无损容貌的清隽雅正。
通身气质让人过目不忘。
贝桂红因此断定，这男孩不是裴家常走动的任何一门家里人，和隔三差五总来拜访的徐家公子更是没法比较亲热。
然而这男孩，却使她想起个人来，或者说一个遗忘在记忆角落的影子更恰当。
那已是二十二年前的事了，当时的小姐——自然，指的不是眼前这位，而是双十年华的裴流霜——突然来问她：贝姨，头抡破了的人，吃点什么补？
裴流霜七岁师从周令玉，十六岁考进国立美术学院油画系，放言“这只手只会用来拿画笔”。可那天下午，贝桂红记得清清楚楚，小姐竟然平生头次掌勺，她不准旁人帮手，只许厨娘一声声教着她炖鸡汤熬排骨，手忙脚乱中，小姐盯着锅炉的模样倒戒备得像在观望战场前线。可细瞧，又会觉得小姐像戴着个面具，剥下面具，那后头脸上的笑和温柔简直藏不住。
贝桂红当时头个孩子已经落地，她心里有一杆称：那是初坠爱河的女孩想试着为爱人洗手作羹汤一次的甜蜜与舒坦。
黄昏时，小姐提着保温盒，围了条洋红色的围巾，冒雪就出了门。午夜回来，脸上还挂着恋恋不舍的神色。
从此便见小姐上了瘾，每天在家变着花样煲汤、送饭。时间一长，厨艺虽然精进许多，可也引得裴老先生暗中把贝桂红叫过去：你跟着瞧瞧去。
可不就瞧见了——她贴在病房门上，悄悄往窗里探望：小姐坐在病床边，柔情蜜意地吹凉汤，再把羹匙递到人嘴边。脑袋上缠着厚厚白纱布的俊朗后生浓眉微拧，面露勉强，却还是在小姐期待的目光中张口咽下。
“干什么呢？”护士经过，看她趴在门上偷窥，怀疑地盯着她。
贝桂红不慌不忙退下来，走了，只把“8号床，高良夜”记得牢牢的。
后来发生了太多事。
时隔多年，贝桂红忆起这一遭来，依然不胜唏嘘。她仔细端详着陈恪，在他眉宇气质间，几乎不费力地找到曾经高良夜的影子。
那是一种在现在的高先生身上已经找不到的落落寡合，游离在人群外的孤清。只怕高先生自己来看，也要被戳中愣神的。
贝桂红在心里叹息，裴家的女孩，挑男人的眼光，真像个轮回。
被她认为清绝的男孩内心却远没有表面那么镇静。
这快一天一夜，他过得跟梦里似的，有悲也有喜，几度失常，甚至于这一夜最后，做出那种不可饶恕的事。
裴枝那一巴掌甩在他脸上，他才醒悟自己在快慰中理智不清地做了什么。
当下浑身的血都冲到他头顶，又倒回他脸上。大脑皮层嗡嗡作响，陈恪俊脸涨红，羞愧到几乎对她跪下来请求原谅。至于她扇在他脸上的那一巴掌，她被他弄成那样，哪还有力气呢？倒像替他拍蚊子。
他干脆把右脸也贴到她手边，气息微弱地说：“你再多打打我吧。”
裴枝叫他气得手都在抖。她也发了狠：“你以为我心疼你？你等着，陈恪你等着！等我有劲儿了的！”
末了，她又警告他：“你现在最好别和我说话！因为我听你说半个字，都想叫你滚！”
她进去冲洗时，那个又冷又带着火气的眼神刻在他心里，陈恪想……他还能想些什么呢？他掀起湿了一层又一层的床单被褥，丢到床下。脑中回响起裴枝那句“一点长进都没有”……自轻自厌的情绪再次席卷了他。
最好的结果，也是她要发好几天火的。他不怕自己没脸哄她，怕的是她像刚才一样，娇声恶气地不要他哄。
裴枝隔着扇门，冷冰冰地叫他：“姓陈的！”
她找他要沐浴露，说是要“盖掉你恶心的味道！”。
他心里僵得难过，又无从反驳，甚至默认她恶心得对。动作和表情都有些麻木地从柜子里取出一直没再用的那瓶，从门缝里递进去。
那手顿了顿，接过去。
她像是泄愤一样，倒掉了大半瓶。等她一身黄刺玫味出来，态度却没之前那么刺人了，但仍然是居高临下，气不岔的。
她扫了眼地上堆积的床单被褥，冷笑了声：“你有种，你别收拾啊，让人看看，你这么大，你还尿床……”她突然闭口了，神色古怪。
陈恪知道为什么。虽然很不合时宜，但她约莫和他想到了一处：他不是尿床，是尿她……操。
他在心里也给了自己一巴掌。
裴枝看他那静静的可怜样，又气不打一处来：在床上他最爱逞凶斗狠，床下就装可怜！她还不能真拿他怎么着？
她没轻没重地怒踹他一脚：“你还愣着干什么！洗了去！”
他在把自己从里到外，床单也从里到外洗干净，抱出盆出来后，裴枝得意洋洋地抓着他的书，让他看扉页，他名字前头已经被她大笔一挥，加上新词，成了“狗男人陈恪”。
她炫耀完，又抓过一本，这次是密密麻麻写满了“坏陈恪，狗陈恪！”。
他抿唇看着她，心里说不上恼怒，反而是另一种让他摸不着条理的情绪，总之，感觉不坏。
他清楚，自己实则是很愿意被她闹的。
他在阳台晾床单被褥，手拧得毕竟不如机器烘干，裴枝跟进来，水滴滴地冲她脸上脖子里流，她哼哼地气叫：“你洗得什么玩意儿！”就退出去，拿纸巾擦着身上。
他看着她飞扬的眉目，那般生动，确定不是在梦里，是真的像在跟他撒娇，情不自禁微笑起来。自己也没发觉，裴枝抬头却瞧见了，冲他啪啪拍着手上的书，“你还有脸笑！我今晚睡哪！”
陈恪提议：去外面开间房。裴枝脑子里过了一遍，突然一笑，竟挽住他：“我带你去个地方。”
她就像玫瑰花，鲜艳高贵，同时也带着刺，扎起人来不分对象。
她要惩罚陈恪今晚对她的不尊重，又要和高良夜宣告，从此留在京州，没有比带着陈恪去她家，更一举两得的事。
虽然有点可惜，高良夜不在，戏没能演下去，但她总能等到他回来。
想到这儿，她眼风瞥了瞥一直被她刻意忽略，杵在手边的陈恪，“为什么不坐？”
陈恪迎着她若无其事的目光，他没法对她解释，她的家境，远远超出了他此前的设想。他不禁思索，他怎么才能凭自己给她这样的生活？
裴枝心里门儿清，但她懒得搭理少男敏感的情思，她觉得今晚需要被照顾的是她才对。
她抬抬下巴，轻声命令陈恪：“喝掉！”指的是她喝剩下的半碗姜汤。
她只是嫌味道冲，喝一半不想喝了，才不是关心他感不感冒呢。
又有点不满佣人，她不招呼陈恪坐，她们就不知道好歹给他也盛一碗？裴家什么时候流行起这种待客之道。
陈恪对她现在是甘之如饴。他食不知味地喝完，又只望着她一个。
裴枝笑，抬手摸在他喉间，“怎么了？眼巴巴的，还想喝？”
他不自在地任她划着，哑声对她，轻轻问了几个字，头也低了下去。
裴枝却“咦”了声：“就你，还想抱我睡觉呢？”
陈恪触电般抬头看她，要不要这么不加遮掩？
她这才得逞地朝他挑了挑眉，亲昵地挨近他，柔声说：“那就背我上楼。”