※弟弟×你×弟弟，隐性骨科，三人行
我们是三胞胎。虽然实际上，我只比我的两个弟弟提早了几分钟出生，但是我还是顺利成为了他们的姐姐。
从小，我的弟弟们就习惯了两个人亲昵黏密地待在一起。
他们同吃同住，同睡同起，一起玩耍学习，他们彼此的手掌贴着手掌，脸蛋贴着脸蛋，两个孱弱精致的男孩之间，像是插足不进任何其他人。
我不一样，我不是做什么事都要在一起才行。
我站在远远的地方看着弟弟们，穿着小裙子、被打扮成一对可爱洋娃娃的他们也用湿润的眼睛看向我，表现得十分安静而且听话，可是每次又想对我说些什么似的，呼吸声微弱的洋娃娃脸上浮现出了淡淡的犹豫神情。
在那之前，我却毫不犹豫地跑开了。我的弟弟们被我远远地抛弃在身后，安静地站在原地，做不到朝我迈开一步。
“那是你的妹妹？”
和我一起玩的男孩女孩们开始追问我，那两个站在公园外不愿意离开的可爱洋娃娃。
毫无疑问，他们喜欢可爱的东西。
这个时候我正在专心地用沙子建造我的城堡，一边从侧面观察着，手中的小铲子是否把表面完全抚平了。他们出声一问，我平稳操作着的手顿时停顿了一下。
“不是妹妹，是弟弟。”我眼皮都不抬一下，纠正了他们的用词的错误。孩子们连忙说“原来是弟弟啊……”，聚在一起闹哄哄了很久，都没有等到我有介绍自己的两个弟弟的意图。
“夏夏，你……是不是讨厌他们呀？”于是其中一个绑着麻花辫的女孩掩着嘴巴小声地问我。
讨厌？倒是说不上讨厌吧。只是在我的记忆中，我一直很少和他们进行交流，虽然我们是货真价实的姐弟。
我不抗拒和他们一起玩，只是通常来说，我一般已经给自己找好了玩的东西。我不知道他们喜欢玩什么，我从来也不管他们要干什么。
我没有回答，用小铲子较大幅度地拍了一下沙子城堡，想了想说道，“不讨厌。你想找他们玩的话，可以自己去。”
可能他们会想玩沙子，又碍于我的存在，才会在那边站那么久。我看了看女孩红通通的、满怀期待的脸蛋，没有透露不同意的意思。
然后不一会儿，我便看到女孩眼圈红红地跑回来了，看起来可怜极了。她紧紧闭着嘴巴，任谁问，都摇摇头不肯多说一句。
孩子们只好一个接着一个地去安慰她，短短的小手抚过她的手臂和后背，不知所措地说出了一些劝慰的话，“秋秋，你别哭了……”
他们毕竟也是小孩子，向来负责被父母哄好的部分，不知道用什么办法才能让女孩停止哭泣。从女孩的表现来看，她应该是被欺负了吧，明明不想来的话只要拒绝就好了。
“闭嘴，丑八怪。”在这种状况下只有我忽然变了脸，拿着铲子冷冷地说。女孩隐忍的哭声戛然而止，所有人都面带惊异地看向了我。
我不知道为什么自己会在人前说出那样的重话，我也从来没有在他们的面前露出过这样难以理解的表情。
女孩的辫子散开了，眼神里带着水亮的羞愧，站在孩子群的中心一副直接呆住的表情。我看起来像是既不想偏袒自己的两个弟弟，维护他们，也不想为了被欺负的女孩，去教训弟弟们的样子。
我一直是这里的孩子王，会主动组织一系列游戏活动，又表现得十分开朗，不应该是这样的反应的。我突然一改脸色的反差，对于他们来说简直是可怕的震慑。
更别说，在我和弟弟们的对比面前，这个女孩确实算不上有多好看。于是继被我的弟弟弄哭之后，女孩又被我弄哭了，不过这次没有人敢去安慰她。
——我讨厌她哭哭啼啼的感觉，一如在蹒跚学步时，我从来不会去安慰摔倒哭泣着的弟弟。
毫不客气地说，即使我表现出了如此巨大的反差，但是只要时间一长，遗忘淡化了孩子们的印象，我还是原来那个开朗的孩子王。
可是我没有，我逐渐减少了和这群孩子们一起玩的时间和次数，久而久之，那个叫“秋秋”的女孩代替我成为了最受欢迎的孩子。
而且可能是因为我没有为找不到一起玩的孩子发愁过吧，发生了这样的一件事，我也从来没有和苏言、苏钰提过。而苏言、苏钰呢，也不会和苏夏夏说过他们拒绝了一个她的玩伴的事。
我们之间如同存在一道无形的屏障。一同被父母叮嘱着，一起在屋檐下成长着，在同一时间进入人生的各个阶段，会在某些状况下正常地对对方微笑，我和两个弟弟却默契地有意保持着一种奇妙的距离感。
说不清为什么，只是那种我自顾自地玩着、两个弟弟远远看着我的状态，一直持续了我的整个童年。直到初中，这种怪异的状况才有所改变。
升上初中之后，苏言和苏钰像是突然开了窍似的，不再眼中只有彼此。他们在一夜之间抛弃了小时候的安静阴抑，用一种夸张的开朗性格，和同同班同学们相处着。
当他们如同植物一般抽长开来，挺拔纤细的身姿，精致的脸蛋，还有若即若离的明朗气质，和当下流行的少女漫画中，有些坏又极有魅力的男主很相似。
他们还是双子，春心萌动的女生最无法拒绝被过度宠爱的感觉了。
——是的，苏言和苏钰一直被认为是双胞胎。虽然我和他们是姐弟，还是难得一见的三胞胎，但是很少人会第一时间反应过来我们是一家人。
在学校里，我们展现出了两种完全不同的气质。他们是如此闪闪发光着。而我敛去了所有的光华，普普通通地扮演着他人生活中，一个不起眼的角色。
曾经被光芒包围的我，终于成为了一个普通的女生。改变不了和他们相似的精致脸蛋，但是事事足够低调，倒也不会引起太多注意。
成长就是这般的奇妙、不可理喻，我现在只愿意自己一个人安安静静地看书学习而已。恋爱？社交？关注？他们突然开始主动争取的东西，在我的眼里，仅仅是无关紧要的程度。
最重要的是，升上初中以后，我和苏言、苏钰的关系确实改善了不少。起初是苏钰躺在沙发上，一边看着电视，一边懒懒地叫苏言帮他拿可乐。刚好从冰箱里拿牛奶喝的我，听到他的声音，顺手拿了一罐放过去。
“苏言，我一直喝的是百事可乐啊。”苏钰在沙发上没有起来，打开了易拉罐喝了一口，嘴里还在得寸进尺地抱怨着。结果等到他抬头一看是我，顿时像是受惊的猫咪，“姐姐……”
他的喉咙被骨头卡住了一样，这什么情况啊他该不该道个歉啊为什么姐姐会帮他拿可乐啊。苏言进到客厅里，“苏钰，我给你拿来了。”看到我和苏钰面面相觑的场景后，不知不觉也没了声音。
“喔，下次给你拿百事的。”一片沉默中，只有我保持神态自若的样子，看了一眼苏言手里的可乐，又拿着自己的牛奶走了出去。
从来没有，在十几年间我和他们之间从来没有发生过这样亲昵的举动。“不用，我喝可口可乐就好。”我听到苏钰低声在那里喃喃，带着柔软的迷茫。
“苏言，你说，为什么姐姐会喜欢这种游戏呢。”苏钰蹲在只有公园的沙坑里，烦躁又低落地问苏言。他们的面前已经堆了十几个城堡，每一个都坚固好看，不知道要花上多少时间。
“我不知道。”苏言穿着和苏钰一样的洋娃娃裙子，被沙土弄得脏兮兮的。他伸出手，接着把城堡一个一个推倒了，冷静的声音在只有两个人的公园里竟然有点无助。
姐姐，和他们不一样……她可以自己一个人活下去。
“姐姐……你那天为什么，会帮苏钰呢？”之后苏言找到我，很在意地问我。
“很奇怪吗？”
被我反问的苏言“诶？”了一声，睁着温柔的眼睛一时间没有反应过来，他思索了许久，才慢慢地说道，“我问了一个没有意义的问题啊。”
在午休时间被苏言单独找出来，教室外的墙角，被苏言遮住了大半身形的我和他有种别样的亲密。
穿着蓝白宽大校服的明朗少年，身材挺拔，黑发盖过眉毛。他从来没有和一个女生这么亲近过，黑色的眼睛里蒙着一层水汽，酝酿出一种微不可见的谨慎。
“姐姐，我往家里订了鲜牛奶，你要和我一起喝吗？”
明明我只是在他们的面前放下了一次防备，只是不值一提的示好，苏言便向我提议道。明明他在学校里展现出的性格远比苏钰被动，却更愿意主动接触我。
每天早上起床下楼，我便可以看到为我煮牛奶的少年，和在旁边的餐桌上戳着流心煎蛋的少年，沸腾的新鲜牛奶逸散出甜美的气味。
在此之前，我们都更愿意自己拿着钱出去买早餐，父母出差的家里一直冷冷清清的。
现在终于不一样了，帮忙解答不会的题目，一起逛超市，普通地聊天，送礼物……这样的事终于会发生在我和苏言、苏钰之间了。
从小到大保持着的距离很快消失无踪了，像是没有存在过一般。我和他们的关系变得越来越好，不再有以前的隔阂感。有时候打完篮球，两个少年会一左一右地走在我的身旁。苏言抓着我的手腕，苏钰则把脑袋凑过来，这样和我闲散地聊着天，随意分享着一些有趣的话题。
如此近的距离，我闻到他们的身体散发出旺盛的汗水味，仿若一片生机勃勃的植物。清凉的矿泉水从他们的嘴唇边流下，在我走神的时候，他们的嘴唇就会张开，微微抱怨地叫出“姐姐”。
“……”
我只能同时拉住忽然一下子安静了的两个人的手，往前走着，“好了，我听到了的。”