千秋到家时已是深夜。
客厅亮着夜灯，茶几上摆着一杯淡盐水，竹泽靠在沙发上，盖着毯子睡着了。
葵斗不想让她走，她也差点留了下来——要不是因为第二天的会议资料还在家里，她或许就留宿在他的住处了。
她看着浅睡的竹泽，伸手拂开他额前的碎发。
竹泽动了一动，竟然醒了过来，迷迷糊糊望着她，“你回来啦。”
“在等我吗？”千秋挨着他坐下，自然地靠上他的肩膀。
“我想你今天可能有应酬。”竹泽淡笑一下，“你又不大能喝，还是看着你回来放心。”
千秋静静地在他肩上靠了一会儿，突然说道：“家里的密码要换一个。”
“为什么？”竹泽随口一问，见她没回答，又立刻笑笑说，“换成什么？”
千秋想了一下，“你记得我们是哪天遇见的吗？”
“四月十七号。”他不假思索地回答，“在那个奖学金的初选会上。”
千秋笑了笑，“那就0417吧。”
竹泽也笑了笑，那是一种很干净的笑容，纯粹、明白，没有多余的潜台词。
“0928，也是一个日期吗？”他轻声问。
千秋“嗯”了一声，手里端着那杯淡盐水，望着杯口若有所思。
竹泽本来不指望听到更多，她却又开口说道：“是我人生至今为止最痛苦的一天。”
十年前的九月二十八号，紧邻新宿站的马路上，发生了一起交通事故。
一辆黑色保时捷撞上了一个高中女生，女孩当场死亡。
事故原因很快认定：司机酒驾导致的意外；赔偿金数额巨大，却也无法弥补女孩父母的伤痛。
那女孩叫松田桃子，是千秋最好的朋友，甚至可能是她人生中唯一一个纯粹的好友。
没有利益纠葛，没有复杂的共谋关系，就是两个女孩间简单真挚的友情。
直到中学，千秋都被看作一个异类；她的生活，对中学生来说的确太过复杂了些。
母亲是戒毒所的常客，父亲身分不明，经常有辆黑色轿车接她放学，司机是个长相吓人的花臂男。
十四五岁的孩子可以非常恶毒。学校流言四起，说她私下在做援交，轿车是“金主”派来的；随之而来的是难以避免的霸凌，作业莫名其妙丢失，运动服被人剪坏，不知是谁在她的储物柜里塞从成人杂志撕下的内页，还用马克笔在柜门上写字，“荡妇滚出去”。
千秋面无表情地站在储物柜前，指尖擦了擦柜上的墨迹——墨水早就干了，再怎么擦也无济于事。
她思索了几秒，熟视无睹地转身离开，差点撞上在她背后探头探脑的桃子。
那不是千秋第一次见到松田桃子，她俩的班级紧挨着，倒有不少次在走廊擦肩而过；千秋的印象里，桃子总是被人簇拥，快快乐乐说个不停。
但彼此说上话，那却是第一次。
“这个要用酒精啦。”桃子说着，竟然一贯快快乐乐的语气，“没有酒精的话，卸甲水也行。”
千秋一时答不上话，愣愣地瞧着她。
桃子变魔术似的，从包里掏出手帕和一个黑色小瓶，行云流水地拧开瓶盖，倒转瓶口，把里面透明的液体浸满帕子。
“你看，就这样……”桃子大咧咧擦着柜子，好像不是在抹掉侮辱的字眼，只是清理顽固的污渍。
她一派自在的模样，让千秋的心情跟着放松下来。
来回擦了几遍，刺眼的字迹真就淡了下去，只留下一点淡灰的边缘。
桃子继续擦，直到柜门变得干干净净，她的手帕却黑了一块。
不过，她倒是毫不在意的样子，把脏手帕往包里一扔，笑嘻嘻地搭讪着：“你是叫千秋吗？秋天生的？处女座吗？”
“你是松田同学。”千秋笑了笑。
“叫我桃子吧。”桃子笑起来眼睛弯弯的，“我的朋友都这么叫我。”
桃子对她的亲近并没有阻止欺凌，反而使自己也成了众矢之的，社交地位呈断崖式下跌。
可是桃子依然快乐，并且和她愈发亲近，后来更是快要好成一个人。
她们分享一切，便当、唇膏和大大小小的秘密。她毫无保留地相信桃子，而桃子也从没令她失望。
睡在一张床上夜谈时，她也问过桃子，当时为什么帮她，为什么一次次挑战众怒，站在她的身边。
桃子怔了怔，似乎没想到她有这样的疑问。
“因为他们都错了。”桃子说，语气格外平静，好像只是在重复某个人人皆知的公理，“错的就是错的，不会因为人多势众就变成对的。”
“可你不是因此失去了很多朋友吗？”千秋问道。
“需要一起伤害别人才能维持的友情，还有什么继续的必要吗？”桃子说出这话时，其实只有十五岁，却比她后来遇到的许多成年人都要智慧，都要通透。
千秋年岁越大，就越常常回忆起这句话，连带着回忆起很多和桃子有关的旧事。
她总觉得，桃子要是还活着，也一定会长成了不起的大人吧。
反正会比她好得多。
竹泽靠在她身边，听她有一搭没一搭地回忆过去，一句话也没插，一个问题也没问。
直到她停下来，长舒一口气，像是精疲力竭的样子，他才终于开口：“千秋也是很好的人啊。”
他说话时常带着年轻人特有的真诚，还未沾上曲意逢迎的社会气。
千秋双手捧住他的脸，抬起头来，直直望进他的眼睛里去。
“阿凉，你一定要记住，”她一字一句地认真说道，“我不是什么好人，不是你想象的那种。”
竹泽微微皱眉，“你怎么知道我的想象？又怎么知道你不是那样？”
“在你的想象中，有一天我会毫无保留地爱上一个人，到了那时，我就会像所有为爱痴狂的人，心甘情愿放弃财富、权力、野心，只求与爱人长厢厮守。”千秋望着他，淡淡笑了，“我说的没错吧？”
竹泽愣住了，不能否认他的确有过这般愿望。
“我不会这样。”千秋说，目光很笃定，“这只是你的幻想。”
竹泽一下泄了气，却还不死心地说：“总不能否定所有可能——你不是毫无保留地待过桃子吗？”
“是啊。”千秋苦笑一下，“世界上不是再也没有桃子了吗？”