盛夏三伏内，晚城雷雨天。天地之间静默下来，只有自然的声音。
陈黛静静靠在沙发上，阖着眼睛听电视。“……要警惕地质灾害的发生……雨水将会迅速地增多增强，此外，在……的东部和南部，也会有大范围强降雨……”
短短几分钟，具体的城市天气预报也播送完，广告开始一个接一个的进。
快八点时，邵姨上楼喊几个小姑娘吃饭，到陈黛房门前，声音里多了几分温厚：“小黛啊，下来吃饭啦，今儿你邵伯去北口塘钓了几条鱼，煮了仨小时，鲜着呢。”
陈黛动了动僵硬的脖子，开门下楼去。她和另两个女孩子租住在邵氏夫妻的民居里，这儿离她工作的培训机构挺近，转过两条街就是，房租不可思议的低廉，很衬工资水平。房东无儿无女，开一家早餐店，一楼店面，二楼出租，待她们很是温厚可亲，三餐只一点点食材钱算进房租里。
哗啦啦的雨声被玻璃门隔绝，两张早餐桌拼到一起，辛十四和飞白雪已经坐在凳上捧了鱼汤，见她下来，十四拍了拍身边的凳子：“阿黛快来，真的可好喝了，是家的味道没错了！”
……家的味道。
她的记忆里没有家的味道，只能尝了一口后应说“余味无穷”。邵伯乐呵呵地端了最后一碟菜上桌：“鱼汤好，多喝点，一大锅咧，明天还有！”
邵姨从外面回来，衣服上落了一层雨：“哎哟老王那儿姜也不多了，拿回来五六块。”
陈黛眼神一直无意识地落在门外，连忙从桌子上拿抽纸盒给邵姨擦衣服。白雪清脆的声音响起来：“姨你刚出去不是带伞了吗？怎么还淋雨了？”
“老王店门口那儿不是有个排水盖，从人行道下去一不小心拖鞋卡住了，得亏个小伙子扶我了一把才没摔着这把骨头，哎那小伙子也没带伞，全身都湿透了，我想我这就几步路，就把伞给他了。”
“走路几十年了，还冒冒失失的跟个几岁的娃娃。”
“老头子别说我了，前几天你还平地摔呢……”拌了句嘴，邵姨看了看门口盆里的伞，忽然意识到什么：“小黛，诶，阿姨给你道个歉，我出门急，拿错伞了，把你的伞送给人家了。这样，你明天上班先用店里的，得空去超市挑个好看的，我给你报销。”
这没什么，陈黛应了声，一桌人和和气气吃起晚饭。
邵伯他们起得早，吃过饭外面还是倾盆大雨，便决定看会儿电视就睡觉。关卷闸门时，邵伯看眼街对面一辆车，念叨句：“这谁的奥迪，一直停这儿？好几天动也不动的，车灯撞坏了都不管？”
想起上午那个撞车的场面，邵伯摇摇头，幸亏只是擦了一下，幸亏车里没人，他把门锁好，和邵姨去睡了。
十四生理期，在自己的小奶锅里温了牛奶倒进瓶子，招呼她俩去房间组队打游戏。
陈黛技术平平，今晚又格外心不在焉，渐渐十四和白雪也带不动，白雪眨了眨漂亮的大眼睛：“阿黛妹妹哟，我晋级赛快没希望了。”
陈黛捏了捏手指：“手疼的厉害，眼睛也疼，你们玩着，我去睡了，早点休息。”她轻轻关上门出去了。
十四看白雪一眼，后者笑得如花：“没事啦，阿黛最懂事性格又好，不会介意的，等我晋级了明天再带她玩~”
万籁俱寂，雨不知何时停了。
陈黛不知道自己睡了多久，恍恍惚惚醒了又闭上眼睛，她住进来的晚，只剩下这间临窗的屋，今夜比往常静默许多，却是再也睡不着了。又不知躺了多久，她坐起来穿上拖鞋，拉开窗帘。
晚城是个五线城市名单都没上的小地级市，老城区的房子低矮，街道干净也老旧，暴雨使得排水系统略略吃力，路灯下路面积水反射粼粼波光，早餐店对面坏了一只车灯的车边，站着一个人。
路灯下看不清脸，他抬头似乎往这边看来，又似乎只是随意活动活动头部，不多时他手中亮起一簇小火，打火机的声音传不过窗内，一缕烟在夜色里看不分明。
陈黛静静地看着那道人影和那点微光，不知今夕何夕。
———
我真去找了某年7月中旬的天气预报来听，然后发现好多年没看过这种东西了。
老了。惆怅。