一个二十出头的花魁死了，人们会说她些什么呢？
说她生得花颜月貌？叹她真乃命如纸薄？
太没滋味。
人们还得说她死得蹊跷，死得悲戚，最好戏剧性颇浓，不仅足够寻常人家在茶饭后打发时间，还要叫瓦舍里遛嘴皮子的都吃上些香应。
如此，她算死得有点用处。
某些故事里说的是，正国难当头，她却与年轻的日本男人双双殉了情。
“那男人是日本当兵的，还有个什么衔儿来着。“
“管他的，反正都是牲口！“
“俩人好的时候还像个人，听说女的变了心，寒天腊月夜里大街上就把人扒得赤条条，里里外外给白相个透啦！“
”饿色鬼！这你都敢看！“
”啧，爷们亲眼见了！那小女子是蛮嫩滋滋......“
瞧瞧，再离奇的事，倘使有人自认了知情人，言之凿凿起来，便不足为奇了。
"呸！"
“爷们见了也就翘翘高，那日本人禽兽不止！最后还发癔症呢，拔刀剖刳自己肚子，脏心烂肺扔了满地，你说是不是狼性？这女子也是个痴鬼，差了窍的，好不容易捡条命，回来偷摸吃了毒酒！”
“浑说吧？他是砍了女的脑袋，又遭人开枪打死的。你当那群日本鬼真癫呐？”
“谁？”
“啧，那位呗。”
说到这，又有另一版本。要骂她寡情薄义，惧死贪生，被自家人清理了门户。
“那一位好歹给留了囫囵儿个，最后是叫少楼主喂了鸦片膏子。人就埋在后头庙山上，她养的小班丫头现在还去哭坟烧纸呐。”
人们口中这个女人，本名苑青窈，因为美若桃花，毒如蛇蝎，所以顶下贱，也顶可怜。而她在成为月隐楼花魁之前，曾是哈尔滨苑家商号的闺秀。
几十年前，她的父亲跟着祖父母从旅顺口沿东清铁路北上入关，靠闯崴子攒了第一桶金后，就落在哈尔滨开了家货栈。南来北往，贩皮货丝绸，走货多了，又陆续开了商铺，专为太太小姐们做旗袍。日子过得没有大富贵，好歹含着银汤匙，没受过半点委屈，也没尝过多少烦忧滋味。
直到苑青窈刚刚学会走路时，这片白山黑水搬来了许多新人家。自那时起，她有了一个非常好的玩伴。尽管他的家乡话蹩脚，母亲也好像不大喜欢他，可是他会做羽子板带她玩儿，教她吹笛子，只用豌豆草也能吹，还会塞给她很多金华糖。
这个男孩子一年四季跑在太阳下，皮肤就是阳光的颜色。他有着非常干净的单眼皮，但是瞳仁很大很亮，笑起来像小松鼠，腼腆又灵气，琅琅地说自己叫左竹。
后来一个冬天，苑青窈遇到了一个寡言的少年。
少年时修。
那晚星光璀璨，可漫天大雪，骨红梅花更是不合时宜地开了满树。他倚在一棵黎青老树下，前额一道深红的伤口结了痂，沾着化不开的细雪。当他侧过头，无声地看着她，苍白的病容就显出笑意来，比照雪的红梅更艳更美。
自那时起，家里人常常会说结识了晏时修，便好似结了开春的福运。因为这个半大的少年此后总会依季度来惠顾苑家生意。而对于青窈来说，这福运则意味着他带来的一堆新奇玩意儿，有南边来的，有西洋来的，总之跟毛子那边的不一样，稀罕、精细得要紧。
时候久了她也好奇，问漂亮哥哥为何要采买这样多的漂亮衣衫，晏时修听后同她讲，他的家中多姊妹。青窈讶得杏眼溜圆，却不疑有他，还拍手叫着当哥哥家的姊妹可真好。
晏时修就笑着看她，可笑意很淡。
至此，苑青窈还从未想过有一天她会南下江浙，甚至出了花名。
---------------------------------------------------------------