我有个姐姐。
她叫时朝。
我七岁的时候，那个女人告诉我，“爸爸”要来接走我。
这时我知道了，我有个姐姐。
男人亲吻了女人，拉起我的手走出了破败的出租屋。
我回头，女人笑得娇俏，身形妩媚，与屋内情景形成鲜明反差。
我被男人拉着坐上了小轿车，窗外的风景极速倒退，树木扭曲成一团绿色，柏油路成了一片浓郁的黑，像阴暗窒闷的出租屋。
杂乱的衣物，床榻上叠交相缠的躯体，破碎的呻吟，以及肮脏地板上同样肮脏的我。
这是我短短人生中对“家”的所有印象。
“你记住，你叫时阳。”男人对我说。
时阳？
姐姐的名字叫时朝。
我的名字叫时阳。
我喜欢这个名字。
雕刻着繁复纹样的黑色栅栏门如荆棘般生着尖锐的倒刺，缓缓向我敞开。馥郁的玫瑰香气扑鼻而来，在我面前的是一幢精致的小洋楼，以及栽在两旁的玫瑰花丛。
我从未见过这样干净漂亮的地方，那是我从前想也不敢想的。
他拉着我一路向前走去，前方隐隐约约现出两个人影。
我有点紧张，那里站着的是我的姐姐，她会欢迎我吗？
近了，她离我是那么的近，我好想仔细看看她。
可她却把脸撇到一边，看也不看我。
她穿得就像一只柔软蓬松的白面包，我之前总想吃这种面包，但我知道，我不会有的。
衣着华贵，如温室里的花朵般娇弱的女人将她搂在怀里。
目光如水似地看着拉着我的男人。
可他却不敢直面，只说了句道歉的话。
这句话非常单薄而且敷衍。
我在那个女人身边总会听见这样的话，她问那些男人，能给她一个家吗，他们便露出一如这个男人所表现出来的样子，说着对不起，然后再也没出现过。
不过眼前这个女人却是很高兴的模样，她的脸上泛起了红晕，仿佛他能道歉对于她来说，是一种荣幸。
我完全不能理解。
但很快，我的注意力就不在这个贵气柔美的女人身上了。
因为我被介绍给了姐姐，我是非常喜欢她的，无论是她的名字，还是在见到她之后。
我想和她变得亲近。
她正眼瞧我了，太好了，她会和我握手吗，她会叫我的名字吗，她会对我笑吗，我浮想联翩。
什么都没有。
她瞪了我一眼，我只觉得她的眼睛里只有我。
这感觉真好。
我想要她的眼里一直只有我。
……
天还暗着，但时阳已经清醒了，因为他知道，时朝平时都是在这个点准时起床。
楼上传来拖鞋踏着地面发出的轻微声响，那是时朝正在前往楼梯。
不知为什么，往常他都是躺在床上听着时朝的脚步声，想着她对应的动作。
可今天，他却想看着她，用眼睛记录下她的每一个举动，每一丝细微的神情变化。
他已经好久没有同她见上一面了，就算是在同一个屋檐下。
等他还没再想些什么，他就已经和时朝面对面相见了。
愉悦的心情一下子填满了他的脑袋，只是一瞬间而已，时朝就移开了视线，匆匆走了。
她面上一闪而过的厌恶，当然没能逃过一直注视着她的时阳。
时阳含着那声“姐姐”，慢慢地。
将它吞进了肚中。
“时朝。”
盥洗室的门依旧紧闭着。
只有他自己听见了这声呢喃。