你把晒干的衣服收下来，叠得整整齐齐的装进环保袋里，又往里面塞了些解酒药、跌打损伤贴之类的小东西——他看上去可不是第一次醉酒，更不是第一次被伤成这样，他会需要这些东西的。你抱着袋子犹豫了一会儿，起身从皮包里掏出一张名片，划去办公电话，写上你的私人号码，又把解酒药取出来，将那张小卡片塞进药盒里，这才重新将东西打包好。
自从那场雷雨过后，夏天便正式到来了。南方的初夏总是潮湿闷热，水汽与灰尘形成密不透风的膜，将人裹得密不透风，总觉得心跳声都是躁的。
这是你第一次在清醒的状态下走进发廊一条街，这里的气氛比上次带给你的还要不适，浓烈的廉价香水味在温热的空气中沉浮，飞蛾有气无力地趴在靡丽的灯柱上，蚊虫嗡嗡地绕着人打转，伴随着脏话，女人啪一声将它拍死在光裸的手臂上，嫌恶地抹开褐红血渍。
大概每个人都有自己的固定站位，你一眼就看见了他，他依然站在那个灯柱下，夜幕尚未彻底落下，街上的人不算多，他也就没挂起那种揽客的笑容，他只是站在人间泥泞之中，眼神飘得很远，不知道在想些什么。
你走到他面前去。你知道他认出了你，可他不说话，他只是垂着眼，没有表情地看着你，他等待着你，就像他会等待着世界施加给他的一切。
“这是你的衣服，我还放了点解酒药什么的。”你递过去袋子，他接了过来，很轻地说了声“谢谢”。
“药盒里有我的联系方式。”你对他说，“如果你需要我帮忙，随时可以给我打电话。”
男人的目光在你脸上停留了几秒，哑着嗓子说：“我不需要。”
你假装没听见，状似随意地问道：“对了，你叫什么名字，上次……”
“秦琛，你朋友？”一条胳膊揽上他的肩膀，把他带得往后趔趄了两步，不知从哪钻出来的平头男人将他勾进怀里，手顺着他的大臂一路下滑，在腕骨处揉了揉，懒洋洋地笑道，“没见过啊。”
这人嘴上在问你，眼神却只落在秦琛身上，从脖颈到耳垂，再到他低垂的眼尾，一寸寸地舔过去。你有些不适。
“我没有朋友。”他垂着眼回答，不动声色地把袋子换到了另一只手。
“那是客人……？”平头的笑容带了点热烘烘的下流气，冲他耳朵吐了口烟，“行啊你小子，明明不能……”
“不是客人，我不认识她。”他冲平头笑，“你今天好早。”
又是那种竭尽全力的笑容，他的眼睛深处分明还是荒芜一片，笑却率先鲜亮起来，好像将熄的火，拼命透支着生命以蓬出一瞬的光与热，艳丽的焰舌燎上你的视网膜，也烫得那平头一怔，喉结上下滚动，声音也跟着喑哑了：“这不是想着你……我今天拉了好几个活，小琛儿……”
平头和他走远了。
你在原地站了好一会儿，伸手摸摸小臂上的鸡皮疙瘩，呼地吐出一口浊气。
至少知道了他的名字。秦琛。
——
秦琛果然一次也没打过电话给你，你对此也没多意外。但是你总觉得，他不会扔掉你的名片——坠入深渊的人，哪怕再不抱希望，也会下意识不去毁掉垂下的绳索，即便他根本无从判断那是否是另一个陷阱。其实他也不想证实，他只是留着你的名片，就像日落时望着最后一抹夕阳，仿佛只要不眨眼，就能永远留住白天。同理，只要不打来求助的电话，虚无缥缈的希望也便不会被证实真伪，也就永远是一个希望。
从那日给他送衣服以后，你下班时便常常往发廊一条街走，有时候你遇不到他，有时候你遇得到他。
倘若秦琛在，那么他不会刻意躲避你的目光，如果你盯着他看，他就会望回你，但那目光总是轻得像根羽毛，在昏黄的路灯下随着灰尘一起浮浮沉沉，毫无实感地略过你的脸颊，跳到下一个路人身上，你确信他认得你，可认得和认识不同，他没有力气认识你，更没有力气让你认识他。
有时你会站在街对面的树的阴影下观察他，那是一个较为偏僻的角落，黑夜中的树影很好地藏去你的身形。你发现秦琛一晚上要接的客比你想象得更多，他站不了一会儿便会被人带走，最多不过一个小时，甚至大部分时候只需要二十分钟，他又会独自回来。他是最便宜的街妓，会来上他的也都是些卡车司机、民工、外卖员之类的人物，与那些花大价钱包下美人整夜以寻欢作乐的上等人不同，底层人民嫖娼只为了快速解决生理需求，把体内那团干烧的火迅速扑灭，仅此而已。
秦琛来回得很快，你回想起你们的初见，那大概不是秦琛第一次在巷子里被操，性急的客人总会在半路上就将他按在墙上，或者推倒在泥泞之中，你想起一地的纸币，二十块，五十块……你发觉那是一场不止一个人的交易，可他还是如此平静，平静得像是彻底被榨干，如今贫瘠到无法生芽的一块废土。你觉得自己的心脏湿漉漉的，逐渐膨胀起来，直到撑满整个胸腔。
和你预料的一样，秦琛经常喝得酩酊大醉，他蹲在马路牙子上呕吐，这时候没有人会靠近他，男妓女妓都在窃窃私语轻声发笑，离他远远的，他是离群的雁，是被抛弃的孤岛。他孤零零的，弓着背，冷汗在后颈与背部交界的一小块皮肤上闪着湿润的光，他把头埋在膝盖之间就像被锁进狭小的牢笼，他发出撕心裂肺的干呕声，仿佛内脏混着玻璃渣被搅碎般疼痛，他呕吐着，痉挛着，恍然间你错觉那些东西不是酒精混合着晚饭，而是他被强迫着吞下的，火一般灼烈的人间的碎片。
即便这样，他也要接客。你站在街对面的树的阴影下，看着他撑着膝盖缓慢地站起来，用衣袖擦去粘连嘴角的消化液，又走去属于他的那盏灯下。不知为何，他依然尽力站得笔直，他的后颈贴着衣领，脊柱的每一个骨节都是立着的，像一杆可以轻易被折断的竹。
他的影子和灯柱一样直，一样孤寂。
秦琛的客人们从不嫌弃他的酒醉，或许这样反倒更好，他们少给个十块八块，秦琛也不会发现，你见过好多次，秦琛站在灯下数钱，他一遍遍地数，好像不相信这个数字，或者不相信自己的眼睛和手，他的眼神越来越空，越来越迷茫，他依然昂着头，视线却落到了最低处。
“你看上他了？”女人的声音吓了你一跳，你转过头去，她笑嘻嘻地，仿佛没注意到你的受惊：“我看你总是在这里看他……别看啦，那家伙不行的，浪费了一张漂亮脸蛋……要是那玩意儿能用，肯定能攀上富婆，也不至于沦落到和我们一样！”
你没说话，她似乎也醉得不轻，自顾自地叨叨着：“那家伙就是个疯子……他迟早会死的！什么人都行，付钱就能上，在哪都能上，什么时候都能上……嗝！你看着，他迟早会死的！”
“为什么？他很缺钱吗？”你问。
“谁……谁不缺钱？”女人哧地笑了，“但是他把钱都买酒啦！今天赚两百，明天就喝三百，今天赚五百，明天能喝一千……接这么多客，又没有家人要养，结果还能欠债——酒债的也就他一个人了！”
你径直走出阴影，女人还在继续说，你没再继续听了，“他迟早会死的”，“把钱都买酒了”，这两句话在你耳边尖啸，令你大步流星地走向他。
秦琛正蹲在路边吐第不知道多少轮，他虚弱地干呕，你突然明白了他的声音为何如此沙哑，胃酸一夜又一夜地烧灼他的声带，腐蚀它就像太阳烤干一片树叶。你站在他面前，涎液自他唇边滴落，长长一道丝怯生生地颤着，最终砸到地面，和别的秽物融为一体。
无主的愤怒在你四肢百骸奔流，血液腾地冲上你的脑门，你掏出钱包，手颤抖着，花了三四秒才按开搭扣，你把信用卡从皮夹里抠出来，伸到他脸前：“我给你钱，你别再这样了！”
你的声音比你想象得更加嘹亮，回音空荡荡地在大街上晃着，有好几个女人看向了你的方向，你恶狠狠地瞪了回去。秦琛眨眨雾气朦胧的眼，他扶着电线杆，试了几次都没能站起来，干脆一屁股坐下了，就坐在他自己的呕吐物面前。
他盯着你的手发了好一会儿呆，突然笑了，那不是他惯常露出的那种竭尽全力的媚笑，他是真的被逗乐了，他软软地倚着灯柱，自顾自笑了好一阵子，每一声都沙哑得仿佛能泣出血来。
“我还以为……以为你会一直待在那儿呢。”他含糊不清地说。
原来他一直都知道你在偷看他。
你不回答，只是沉默着拉起他的手，把信用卡硬塞进他的掌心，他的手冷得要命，掌心全是茧子。他没有握住那张卡，在你松手的瞬间，他的手垂落到水泥地上，卡也咔哒一声落在一旁，镀金凸起的一串卡号反着冷冷的月光。
“我不要。”秦琛说，“我自己能赚钱。”
你几乎能听见太阳穴跳动的突突声，血，滚烫的血，不容反抗地砰砰撞动你的神经，愤怒像氢气一般在你体内被点燃，蓝色火焰焚干你的理智，尖锐的疼痛拨动你的声带，它令你冷笑一声，对秦琛说道：“靠卖屁股赚钱吗？”
秦琛愣了一下，随即又笑了，他的脸紧贴着冰冷的灯柱，眼睛弯成一线，浓黑的睫毛在眼尾落下泪痕般的阴影，他笑得直咳嗽，佝偻的背与胸腔共振出沉闷的声响，他抬起头，笑容那么灿烂，声音却像哽咽：“对啊，靠卖屁股赚钱。”