进入五月，各高校陆续公示自主招生名单。左茜报了江大和江城外语，两个学校都通过审核，周可冉发短信表示祝贺。左茜在学校呆的时间越来越短，从接踵而至的模考成绩来看，她确实是在暗下苦功而不是夹尾巴溜走。清华是在正午出的名单，周可冉心不在焉地刷新网页，正巧午饭是麻辣香锅，辣油溅了一身。妈妈埋怨地递纸巾，爸爸在旁边看不下去：“吃饭没个吃饭的规矩。还有，这种时期怎么能做这么辣的菜，吃坏肚子怎么办？”
爸爸从五月开始请了年假，专心服务女儿高考，但他的存在除了让家里多了一团堵塞之外没有任何益处。他自觉被家人嫌弃，哪怕嫌弃中带有他一直渴望营造的敬畏，依然感到不爽。周可冉满不在乎地嘴上哼了两声，下滑——刷新——季洋赫然在列。
周可冉没参加自招。普通高考已经剥了她一层皮，繁冗的自招规则让她望而却步。最近几次模考都稳定在重本线，父母也没说什么。晚上他们三个都没自习，去那家松饼超级好吃的咖啡店庆祝，左茜带了两瓶清凉油，薄荷味芳香不刺鼻。这顿餐吃了四个小时，盘子撤下又端上好几回，结账时左茜发觉不对，周可冉那边的烟灰缸已经堆满了烟灰，此刻她正在从书包夹层里掏口香糖。
“怎么了？”她一脸无辜地被注目。
“你今天都没怎么说话。”左茜顾左右言他。
周可冉剥开糖纸，避开目光：“我说了啊，咱们班那么多八卦不都是我讲的？下周毕业典礼，我还跟你说了三遍记得买新裙子。”
不是。左茜在心里摇头。你没有讲自己。
相比之下季洋更是闷瓜一个。左茜对他的失语习以为常，三年前中考在即，最后百天季洋愣是一句闲话都不讲，下课不是写题就是冲向办公室找老师订正，放学背起书包直奔车棚。只在体育测试结束的那天，两个女孩躺在草皮上大口喘气，他递来葡萄糖，居高临下地说了声“辛苦了”。因为是一起长大，左茜比谁都明白季洋的六亲不认、心比天高，这三年他成熟了不少。
打车回家，周可冉把脖子向后折倒，看着窗外向后退去的街景。初夏的北城干燥温热，过不了多久就要下雨。她想起衣橱里那条新裙子，水蓝色的皱褶，深度适宜的V领。她很想把一书包的卷子都扔进夜色，不管不顾地换上裙子，在街灯下跳探戈。她摸到校服口袋里的手机，终于按捺不住，发了条消息。
“下周我毕业典礼。”
没头没脑，像是一句蛮横的通知。
对方回得很快，他们很少微信往来，没想到他属于秒回的那类人：“提前祝你毕业快乐。”
周可冉把手机转了个圈，翻白眼。
“要我送花吗。”对面又来一条。
“不要了吧，太浮夸。”她没想到他这样浪漫，在高考面前浪漫得不合时宜。
“到时候记得拍照片。”他自言自语，“我在忙，不跟你聊了。”
毕业典礼那天周可冉果然收到了一束花，不大不小，捧在手里精巧可爱。是浅青和雪白混杂的桔梗，很衬裙子的颜色。晚上她蹲在洗手间抽烟，样子狼狈极了，扎起马尾换上T恤，同每个平凡考生一样，蓬头垢面，拖着沉重的黑眼圈，做不出数学题焦虑到跳脚。她把烟头冲进马桶，用凉水搓洗双手，夏天水管不够冷，皮肤和心都麻木得要死。放在一旁的手机嗡鸣两声，许焰问：“照片。”
她感到心又开始跳动，皮肤上有过电的刺痛。
五月底校园里弥漫着无法言说的躁动，很多人捅破暧昧的窗户纸走到一起，老师们也不便说什么。事后回想，当时不管不顾的人几乎没有取得如愿的结果。但谁也不能对他们多指责一句，她太理解那种无言的崩溃，情绪必须找到一个合理途径。六月老师在校答疑，自行选择是否上学。周可冉本想去教室自习最后一周，氛围好他律性强，她刚走出家门，接到许焰的电话。
“过马路，我看见你了。”他说。
早上八点，路上只有买菜归来的老头老太太，小推车和拖沓碎步一起一落，许焰那辆宝蓝色汽车格外瞩目。她攥紧书包肩带，肾上腺素激烈地涌了一下。
她坐到副驾上，抱着书包，把安全带系好。
“去学校？”他显然对考前安排毫不知情。
周可冉摇了摇头：“我本来要去市图跟同学做题。”
他扳下手刹，当机立断：“去我那里吧。”
北城不存在早高峰，一路开到商务区。周可冉对这块区域知之甚少，甚至不知道这里开了一家新的商场，旁边是同品牌写字楼和酒店。许焰停好车，上楼刷卡，指了指墨黑色的老板桌：“你就在这儿写吧。”
屋里很整洁，衣架上挂着零星几件的衬衫，空气里有清甜的柑橘香。周可冉慢吞吞地掏出纸笔。她一路无言，看都不敢多看一眼，此刻情绪翻江倒海。她把笔盖拔了又合上，正要开口，许焰“咔嗒”出门，她倒在椅子上叹口气，决定先写完卷子再说。
笔尖落到作文前的最后一道题，许焰已经站在身后，她没注意到进门的声音。许焰等她答完翻出文综卷，才把手里的冰摇桃桃乌龙茶搁在桌上。周可冉惊喜万分，但忍不住吐槽：“要是咖啡就好了。”许焰正色：“这几天不要喝咖啡，容易坏肠胃，你妈都没提醒你？”周可冉撇撇嘴，视线落回题头，衔着吸管含糊不清地说：“我妈现在哪儿顾得上我。”
许焰怔了片刻，去另一边沙发上坐下，拿出电脑开始工作。周可冉的背影，正对着他，头发垂在脖颈后面，绑着粉色缎面蝴蝶结，小幅度地上下跳跃，晃得他心烦。
房间里空调怡人，静得出奇，背后还有一束若有若无的目光，周可冉效率神速，提前完成了上午的任务。她靠在椅背上，转了个圈，大腿上搁着错题本，手指有一下没一下地拨弄着，就这样大咧咧地、几分挑衅地看着他。
许焰比冬天时精神了许多，神采飞扬，应该刚刮过胡子，视觉上年轻了不少。外面已经炎热，他穿着一件浅蓝色衬衫和长裤，好像除了空调房哪儿都不去似的。他整个人窝在深灰的沙发里，软软地、恰如其分地陷进去，就像周可冉心里微微陷进去一块的感情。
他抬起头，看了眼挂钟：“出去吃还是叫外卖？”
周可冉吃饭很快。小时候晚饭磨蹭一小时，把饼撕得细细碎碎再小口嚼下去，为此挨了不少打。中学以后考试负担加重，她成为饭桌上最快离席的那个人，妈妈又数落她没风度。此刻许焰刚开始动自己那份沙拉，周可冉已经吃饱了。
“我得抓紧时间睡午觉，”她解释，“时间是从牙缝里挤出来的。”
空气变成醇厚的奶油蘑菇汤的味道，周可冉缩在被子里，屏气凝神听着许焰那边的动静。直到他收拾碗筷，把餐盒丢进垃圾桶，重新回到沙发上。
周可冉一个挺身，许焰正将电脑开机。
“你不睡吗？”她问。
许焰摇摇头。
“你工作的话，键盘声会让我睡不着。”
许焰把电脑合上：“那我坐着帮你看时间。”
周可冉盯着他，慢慢地吐出几个字：“我想你陪我一起睡。”
尾音“睡”字几乎听不见。
许焰走到床边，看着紧抓被单额角沁汗的小女孩，笑了一笑。
“你做梦。”他转身，门响一声。周可冉一个白眼翻上天，躺倒在床上。
下午她写完数学和英语，有几道圆锥曲线还是捉摸不透，想问许焰，可他耐性太差，实在不是个好老师。周可冉气急败坏拍照发给季洋，季洋回复一段语音，由浅入深循循善诱，许焰一字不落侧耳听完，不以为然地嗤笑一声。
回家是八点，霓虹光染在窗玻璃上，周可冉抱着书包，又一次觉得心累。快到小区门口，她握着门把手反复斟酌，最终松开：“我现在不想回家。”
许焰一转方向盘拐进旁边的巷子里，熄火开灯，点了支烟。
“没必要紧张，”他朝窗外磕了磕烟灰，“你正常发挥考江大没问题。”
“万一失常了呢。”她不是抬杠，她就是害怕，连说出来都要小心翼翼。
“哪有那么多坏运气。”他这话不像安慰，听着奇怪。“有没有想过高考完干什么？”
周可冉在脑海里检索相关信息，刚上高三的时候她想过很多，慢慢地被日常压缩推挤，甚至有些记不起来。
“更细致一点，那天晚上你想做什么？”他扭头看向她。
周可冉动了动嘴唇，几乎是脱口而出：“想和你在一起。”
许焰点点头：“好。”
他看起来心情很好，夜色下眉清目秀的。这个词用他身上他太违和了，但周可冉忍不住地想了又想。车窗外的一点点热气冲淡了空调，她手心开始出汗，不自觉地在校服袖子上擦了擦，问他：“你怎么突然回来了？”
许焰把烟掐掉，四下翻找，随口答道：“出了点事，你不用管。”
周可冉眼神瞄过幽蓝色的仪表盘，朝向窗外：“你为什么……不开你的车啊？”
她本来要说“你为什么不开你妈的车”，但说出来太冒犯了，不仅因为“你妈”这个的称呼，还因为心里隐隐觉得原因有些禁忌。
许焰正在倒薄荷糖，一个过猛洒了满手。他扣住盒子，从她腿上牵过她潮湿的手，指尖划过牛仔裤坚硬的面料，分她一半糖。周可冉吞下去，一边感受腮腺分泌唾液，一边等他的回答。他什么也没说。
“该回家了。”他嘴上说说，身子一动不动。周可冉像被紧紧抓了一把，那个讨厌的、颓废的、什么也不怕的许焰又回来了。他顿了一会儿，转过四分之三的脸：“你该回家了，我就不送你过去了。”
周可冉“嗯”了一声，开门下车。她在小区门口停了很久，车一辆接着一辆夹风而过，没有谁为她停留。