没有这样的夜晚。没有哪一个夜晚，像今夜迷醉，又像今夜清醒。
秦淮伸长手虚摹他的脸廓，还余有捆缚太久的颤抖。他轮廓似山峦起伏，身形如山峦沉重；她是长久迷失山间的旅人，为山色引诱，被山谷困守。
秦淮很少事后夜半醒来，男人过于激烈的征伐让她一觉天明，有时她独自失眠，竟会不自觉渴望这种状态，曾经自纾能带给她入梦的疲惫感，好像失去了效用。
性与爱可以分开，有时候性是为了好眠。
然而现在她失眠了。
就好像与他的性事作为一枚灵丹妙药那样储存在中药柜里发霉变质，然后再也不能吃一样。
他们之间有什么变质了。是什么呢。
从早晨醒来，宋怀青便失忆般没有一点怒气的样子，好像昨天什么也没发生过。只是包里的烫手山芋时刻提醒着她所谓的“惩罚”，秦淮支在车窗边，没有说话，透过紧贴脸颊的秀发，深秋的寒凉慢慢渗入身躯里。
他们的关系，却燃烧。
这世上燃烧着的进行时的情事，总有穷途末路的一天。等到大雪纷飞，簌、簌地压灭那些红色火焰，空余半截灰头土脸的柴，烧不着、也用不得。有人捧起这湿漉漉的无用材，仿佛它夏日燃烧的情形还依稀在目。面对这千篇一律、定然走向却避免预料的结局，旁观者只是慨叹一声，她还年轻。
她还年轻。
宋怀青的车一路直抵宿舍楼下，尽管秦淮一再声明不必送得如此到位。
可要千万没人注意呐，秦淮四下张望半天，瞅准一个近处无人经行的空档正欲下车进宿舍楼时，男人降下车窗。
他伸手在空中虚置了两秒，皱皱眉，尽管天色大亮，现在的温度也并不比晨起时高多少——而她，仍穿着昨天跟那男孩鬼混时的半裙。
“过来，”男人伸手招她，招小猫小狗的姿势，她依言退回窗边，“俯下身子。”
一双手探出来，在她颈上绕了几圈，那是条藏青色男士围巾，有股木质香味。
“这衣服不是这个季节该穿的，不要穿了。”
秦淮望着身上突如其来的温暖，颇有些受宠若惊，抬头看过去，撞进他一泓幽潭，一如往常。
她的话语淹没在发动机的轰鸣中。
正欲返回，一道声音响起，“哇塞，刚刚是你男朋友吗！”不知她在这儿看了多时，是阡陌。
恍然间，秦淮听到自己的答案，“…是、是吧。”像有什么地方决堤了一样。
她感到如释重负，却若有所失。
她没法预判熊熊燃烧的焰何时熄灭，在深潭下是否空无一物。飞蛾扑火或池鱼投网，宿命使然。
“眼光挺好嘛，超帅的！”秦淮笑笑，并不接茬，“哎呀，说说嘛，好奇死了…”；女孩们这样动静相宜地往楼上走，突然间又被呼住：“秦淮同学，有人给你留了东西，小伙子很不错哦，是男朋友吧？”宿管阿姨隔着探窗笑眯眯递过来一包东西，“小伙子毛毛躁躁的，也没说自己名字，看起来阳光的很…”
是盒樱桃，透明的塑料壳里还渍着水，朱红疏疏密密地拥挤，欲爆未爆，正是熟时。她知道是谁的，在阡陌极具戏剧效果的感叹中落荒而逃，缠绕的围巾仿佛要将她窒息。
随手搁在水槽边。秋阳莫名耀眼，透过皮肤照进左心室，那里空荡荡。
“我先走了”，只来得及听清这一句，眼前的人便无影无踪，小石一面卸下肩包，一面忍不住念叨“真的很帅呀……”
夜里骤降暴雨，好像季风时节的回光返照。石阡陌被吵醒，小声又略带兴奋地唤她“你醒了吗？这雨下的好大啊！我感觉从来没见过这么大的雨。”回应唯有雨声。
秦淮很少睡的这么熟，并非是好眠，被梦魇缠绕渴望清醒却无法清醒；她听见了雨声，像生平见过的所有雨的总和那么热烈，像以后再也不会下雨那么决绝。
一夜狼藉，毁了很多东西，包括宿舍楼前开得正好的金桂，还有阳台的樱桃。
它们被雨打烂了，红气球被扎破一样瘪下去，渗出惨艳惨艳的血和籽来，顺着槽沟流进下水道里。
秦淮看见了结局。
她取出手机，“我不清楚你抱着怎样的希望与我相处，但我没法满足。”——收件人：韩牧。
向左划拉一下，名字可以消失；那么人呢？
韩牧确实不见了，她有时会想，如果一键删除果真有效，她一定要在第一次见到宋怀青时就按键。
一切就都还来得及。
而现在，当她坐在人头攒动的阶梯教室，不远处那些年轻的孩子们三五成群地讨论着时下热门话题，零星些人名、剧名传进耳朵里，很快又被深处那频率均匀的震动分去心神。男人走进教室时还穿着实验室标配的白大褂，走动间衣摆在身后舒卷，卷走一室嚣闹。就好像明明刚从巨大的工作量中脱身而出，便转身走向千百道目光汇集的台上，那么轻松自如、信手拈来。
秦淮坐在靠后的排数，远远看他，看不清面容，像覆雪的柏木。
“叮咚叮咚…”随着铃声响起，体内匀速跳动的家伙突地发起狂来，骤然增速令她原本好不容易支起的身子重又塌下去，泪眼朦胧间，讲台上男人取出插兜的手，对着台下人微笑示意。背后的放映幕应时变换，掌声响起。
他在说些什么？一个字也没听清……那些有关实验室科研项目最新进展的成果每一个都引起掌声雷动；荧幕上复杂变幻的图示与数字，每一个都好像意义深重；他的每一句话，吐字、声调都那么迷人，没有什么舍得打断他的，只有数道沙沙的速记和生怕遗漏半分的敲键声。
那些声音都离她太远了，只有这玩意儿离她近；那些灯光下、掌声中的宋怀青，是谁？
他的左手插兜，右手随着讲解在身前挥动的幅度都显得恰到好处。秦淮由衷佩服他的一心二用，她就做不到。做不到靠近他的欲望，又了解他的生活。
不知过了多久，人似乎已散去多时。傍晚的光透过落地窗，铺就一层昏黄的毯，专为他准备似的。
他拾阶而上，笑着走近，任凭再多情绪也暖融融化成一滩晒热晒柔的水，明明天都要黑了，他身后却像跟着未来。
他们的影子在廊道拉得很长很长，长到韩牧脚下。从秦淮走进教室那一刻，韩牧便注意到她了，韩牧希望她的到来只是出于好奇，或者和其他慕名女孩一样的盲目仰视，无论是哪一种，他都可以让她的视线调转，然而……偏偏是最坏的那一种。
他看着，直到他们的影子，走出他脚下很远很远。
他站在廊道这头，是昏黄下一尊雕塑。多么熟悉的姿态。
他们之间确乎有什么变了，看着正埋头为自己清理狼藉的男人，秦淮想。
“你今天看起来心情很好。”好到过度温柔，让人心悸。
“当然心情好，项目暂时可以告一段落，终于能好好陪陪你了。况且，你今天表现得很乖。”
心跳漏一拍。她忍不住偏头，男人说话时总爱带笑，曾经她听来笑里多戏谑。
“好。”算来今天是周五，导师这周初去芬兰开会，不知要多久才回来，也许周末可以自由安排。视频议谈时他裹得像个粽子，说自己老了身体扛不住，惹得师兄师姐背地里笑话好几天。那里的雪下得真早，又大又密；芬兰语也很难懂，研究北欧语言真是勇士行为。老师的背后，黑的是天，白的是雪，人们很早就回家，世界总是安静，安静到孤独。
秦淮觉得那样的生活也不错，稠夜风雪呜呼，壁炉里柴火噼里啪啦地烧着，她的脸庞被烤得红彤彤，他的眼神像啤酒花。
“什么时候才会下雪呢……”
“不远了，你喜欢下雪吗？”不知何时喃喃地将心里话说了出来，宋怀青应她。
“嗯，很喜欢。雪落在地上，有一种沉甸甸的声音，明明是水，那么轻，却可以厚厚积起来，像棉花被子一样。”
“棉花被子？”
“是呀，下雪的时候，就像给耳朵盖上被子，我喜欢听这声音，让人好眠。尤其是大雪，在额尔古纳河下过的那种，鄂温克人会驱赶驯鹿踩雪觅食，在仙人柱里生火煮肉，吊锅咕噜咕噜地响，热气蒸得暖烘烘，顺着柱顶的小孔升出去，散在空中，就不见了。”
宋怀青看着女孩，她讲得那么欢快，是从未显露过的神采，听得他要入了迷。
秦淮忽然意识自己似乎话唠，很不好意思地停下来，“…我是不是话太多，我平常不这样的…”
“不，不多，很美，我想继续听。”
……
关于雪的故事，说了一路，好像这车要从秋天开往冬天，从Z城开向北方。雪还未落在地上，已经落在车中人心上。
窗外景色变换，从高楼到密林，白天到黑夜。最终停下来，停在一栋山间木屋前，这是栋日式建筑，木质的檐下悬挂一盏铜铃，屋内腾出暖黄的光和雾气，有隐约人声、屐声，窸窸窣窣。
山间凉气更盛，夜风扫过梢头，那铃音古寂却温暖，让人想起摇椅上的祖母。
是一处温泉。
“等冬天再来，那时候下雪，室外温泉一定更适合；如果你喜欢，我们可以远行，去北海道或者札幌。”
她仰头望他，比以往任何一次都认真细致，她感觉眼眶有些湿润，于是闭眼垫脚。
氤氲在漫长秋吻中的回答，无需出口。便消散在风中。