有户人家盖新房，想请父亲去。于是父亲便从外地回来了。
小门小户，给不了多少钱，他是为陪妻女。
他大清早起来，在那人家里吃中晚餐——这是当地规矩，天黑开不了工，就回来。偶尔爷爷也去帮忙。父亲干这行，算是子承父业。那天真是好巧不巧，爷爷也去了工地。
父亲没打伞，戴着斗笠，穿着黑色胶质长筒靴出门。
早上下了暴雨，地上一片泥泞。过了中午，淅淅沥沥地又飘起了雨。
看这雨势，一时半会的，也不会停，母亲担心父亲回家要淋雨，就让刘珂去给父亲送伞。
张莱见刘珂要出门，喊她：“你去哪儿啊？”
刘珂撑开伞，回头，“下雨了，去工地给我爸送伞。”
“我跟你一起。”张莱屁颠屁颠地跑到她伞下。
两人一边走，一边说话。
“我妈说，今天下过雨，过两天林子里就会冒很多蘑菇，到时候我们一起去采吗？”
“我不会认，摘到有毒的怎么办？”
“颜色鲜艳的就别摘啊。”
刘珂：“哦……”
张莱欢快地哼着曲儿，每到下雨她就开心。她说她喜欢看雨溅在屋前的泥坑里。刘珂却不喜欢，每次刮鞋上的泥要费好大一番功夫，而且路也难走。
她问刘珂：“你作业写完吗？”
“没有，抄你的就好了。”
“我也没写。”
“啊……那怎么办？你加油写啊。”
“到了。”
她已经看到父亲的身影了。
一众戴着暗棕色斗笠的工人中，父亲是最显眼的。
父亲听到她叫他，回过头来：“你怎么来了？还跟张莱一起。”
“我妈叫我送伞来。”
“好，那你快回去吧。”父亲脱了沾了泥的麻纺手套，接过伞，立在一边。
那栋房子的地基打了几个月，打好后，后面就容易了。现在房子已初见雏形。那年月，很少见超过三层的家宅。
刘珂更期待的是，过年时，新宅主人在屋顶撒糖。
另一边的地上，堆满了红砖和盖了塑料布防雨的水泥。
爷爷没干活，在一边抽着烟看他们忙活。猩红的火光一闪一灭。那种烟，是他自己用白色、粗糙的烟纸包了烟丝卷成的。
不知怎的，刘珂有些怕他。可能因为他老是不苟言笑，板着张脸。小孩天性里，不爱亲近这样的老人家。
她喊了爷爷一声，对父亲说：“爸，现在下雨你们还干活吗？”
“肯定的，里面淋不到雨。你们快回去吧，这里危险得很，砸着了就不得了。”
一语成谶。
“不得了”的，却是他自己。
有时候，某件事干熟了，就容易盲目自信。父亲就是这样的。
施工重地，旁人都晓得小心，何况他置身于此？
“叔叔，我和刘珂到那边玩一会儿，待会再回去，可以吗？”张莱巴巴地望着父亲。
“下着雨，有什么好玩的？”父亲实在被两个孩子瞧得没法了，无奈妥协，“你们注意安全，别搞脏一身衣服了。”
“好嘞，我们不在外面玩，去同学家里。”
张莱拉着刘珂的衣袖，说：“我们先玩会儿，再来找你爸爸。”
“好。”
不知过了多久，天依旧是阴沉沉的。
雨已经停了，工人也都走光了。
刘珂有点害怕，担心时间晚了，两人搭伴摸黑走小路，平时就怕，何况地湿，摔了跤难免不摔伤。
东张西望了番，找不见父亲，她便愈发地慌了。
张莱安慰她：“之前都说了，他肯定不会一个人走的。我们去楼上找找。”
空旷的房子里，到处都是碎砖、工具，一团一团的黑围在身边。
张莱胆大，走在前头，她一声声地喊着：“叔叔，叔叔？”房子里传着回声，不见人应。
走到尽头，是一道楼梯。楼顶上投下微弱的光。因施工未完成，楼梯连扶手也没有。
两人手牵着往上走。
又唤了两声，总算有人应了。
声音传自楼顶：“刘珂？张莱？我和你爷爷在楼顶，别上来了，在下头待着吧。”
张莱说：“我们上去看看，上头视野好。”
不到十岁的年纪，大概都对未知充满好奇，并乐意探索。
屋顶是一片空地，堆满了杂物，尽数用油纸布盖着。
父亲和爷爷在外沿，很危险的位置。父亲蹲着，爷爷站着。
事故发生，往往是一瞬间的事。无论是当事人，还是旁观者，都很难反应得过来。
本来他们正说着话，听见俩孩子的声音，父亲想站起来训斥她们：“你们俩怎么上来了，不是叫……”
与此同时，手欠的张莱不知道看到了什么，想扯开一张油纸布。牵一发而动全身，连带着布上压着的砖块一起滑落。
父亲下意识地躲闪了一下，殊不知背后就是房顶的边缘。
他也忘记了，他身边就是自己的父亲，她的爷爷。
……
后来的事，刘珂因太过害怕，就记不太清了。
附近的人全部跑了过来，有的打电话叫人，有的帮忙清理掉他们身上的砂砾。有的人，只是在说闲话，感叹着，一下子两个人就没了……
她们都仿佛丢了神，失了魂。
母亲抱着刘珂，默默地流着眼泪。
有人一探，发现父亲还有呼吸，便大声嚷道：“哎，老刘还活着，大家快来搭把手，把人送去医院！”
县里才有医院，镇里只有诊所。热心的邻里找来一辆卡车，连夜送去县城。
而爷爷，只能准备葬礼了。
有关于那夜的记忆，充斥着叫喊、混乱、狼藉，还有染了鲜血的沙堆。
刘珂嘴唇抖着，紧紧抓着母亲的衣摆，说不出话，也哭不出来。
当晚，她就发了高烧，和父亲在同一所医院。
母亲抱着她，看着她脸色苍白，另一只手紧紧握着伞，怎么掰也掰不开，愈发痛彻心扉。
再后来的事，都是听说的了。
医生说要动手术，截肢。母亲一愣，忽地脱了力，软塌在地上。邻里同情地扶她起来，安慰着。
母亲又连夜回到家中，取了全部现金，动手术远远不够，于是挨家挨户地借钱。有善心的，得知她家发生的悲剧，给了一些钱，说不必还。平日里，母亲待他们也不差，蔬菜、鸡鸭鱼猪牛羊肉的，送起来不手软，出了事，好歹有些人可伸出援手。
母亲一夜未睡，总算筹够了钱。
刘珂第二天迷迷糊糊醒来，发现是一个很熟的阿姨守着她。
她撑着下巴打着瞌睡，刘珂一有点动静，她就醒来了，忙摸了摸她额头，说：“烧退了，担心死你妈妈了……”她说着，忽然噤了声，转而露出怜悯的神情。
她扭过头，茫然地看着其他病床。
她清楚而痛苦地知道，自己的家庭，已经遭受了难以复原的创伤。
几乎可以称得上是，灭顶之灾。
灭顶啊。他们将要如何喘息？