甘棠连正眼都没瞧他，只把书慢慢地翻了一页，“我哪里惹到你了？”
“……没惹。”
“还是又想抢我什么东西了，真有想要的，你好好给我说，至于打架抢么？”
“也没……”
“打架伤感情，你确定要打么？”
“姐，我不是……”
“还有，小瑅，你寒假作业还没写完吧？”
“……”
“你要是有力没处使，现在就去写几页吧，都快开学了，你写了一半没？这回我可不帮你……对了，你还要跟我打么？”
甘瑅像只斗败的鸡一样垂下头，眼角都可怜巴巴，“不打了。”
这一轮，甘棠完胜。
过多的把柄，诡辩的逻辑，已经足以让她把甘瑅拿捏得服服帖帖。
只要继续这样运用智慧，她总能一直保住姐姐高高在上的地位。
至少这个时候的甘棠是这样认为的。
怕被押去写作业，甘瑅直接关了灯就往床上跳。
甘棠则是慢吞吞把书收起来往枕头旁边丢。
“嘶，压到头发了。”
“……对不起。”
甘瑅拥着姐姐，闻着她身上熟悉万分的气息，心中充溢着安心的感觉。
甘棠身上的气息跟他的有几分像，日复一日的同处，彼此的气味混在一起，浸染交融，渐渐成为习惯。
甘棠破天荒地没有推开黏在怀里的身体，甘瑅对她来说是个太过特殊的存在。
漫长的岁月里，她把自己活成一只尖锐的刺猬，下意识排斥着熟悉活不熟悉的一切，却不想他以最没侵入感的姿态来到近处，成为这般看来无害的，依存的存在。
假如真有命运的齿轮这种东西，那么它可能就从这一晚起，咯噔，卡顿了一下，那样的轻微，无人发现地朝着歪曲的方向进了一点。
差之毫厘，谬以千里。
甘棠在初二这年收到人生的第一封情书。
那时她的马尾已经能高高吊起再落在脖颈，马尾尖尖在后颈轻柔地扫过，微微弯曲了一下，又很快荡开了，俏皮得跟她本人的气质完全不搭。
初中的甘棠越发沉默寡言，一张脸覆满冰霜，彻底活成只在老师夸奖成绩或功课认真时才被提及的存在，诸如运动会之类的活动她是不会参加的，哪怕强制参加的集体活动，她也只是苍白的布景板。
甘棠完全不理解上课时为什么有那么多需要传纸条也要传达的话，更不理解班上各种排列组合过家家一样的“谈恋爱”。
这具枯瘦的身体，过早失去青春的活力，看起来就像被霜打了枯枝，阴沉压抑得难教人喜欢。
这样的她，某天却收到一封天蓝封面的信封，信封的开口用心型的粘胶黏住，正面则歪歪扭扭写着她的名字。
甘棠那种不好的预感又来了，她扯开粘胶，摊开里面的信。又过了五分钟，她面无表情地把信叠回去，塞回信封，再把书包拉链拉开，把信丢进去。
她看起来平静，坦然，跟把铅笔袋塞进书包没什么区别。
但倘若甘瑅在这儿，一眼就能看出姐姐实则已经魂不附体了。
甘瑅没在这儿，但他也很快就发现甘棠的异常。
这天放学，甘瑅照旧守在校门前，同学一个一个走开，他会微笑而礼貌地同他们打招呼告别。
他看起来比在幼儿园时有了长足的进步，至少放学后也肯做些表面功夫了。只是这世上有一种人是这样的，他们的外表越来越圆滑温和，内里实则越来越冰冷坚硬。
关于这一点，甘棠不知道，甘瑅从不给她看自己的另一面，别人也不知道，因为他们不配知道。
甘棠这天没跟杭菀菀一起走，步行道的尽头，她耷拉着脑袋出现，像一根被寒霜苛责了的枝。
甘瑅站在原地，也不吭声，只是兴趣盎然的观察着姐姐。
不知什么时候起，他就多了这么个爱好。
许是终于能够平视甘棠的缘故，甘瑅越来越多地看到从前不曾看到的甘棠的另一面，于是他发现自己有种奇异而扭曲的趣味，甘棠越是失常，就越能取悦到他。
这种失常，包括且不限于犯错，走神，惊慌，惶恐，哭泣——
这其实一点都不奇怪，有相当一部分男孩子，都是通过揪心爱姑娘的辫子来表达喜爱之情的。
到甘瑅这里情况有点不一样，甘棠是他的姐姐，是他不能随便揪辫子捉弄的存在，他就只能盼着她整天遇到点这样那样的挫折，以至于这喜好虽没什么杀伤力，却显得有点扭曲变态了。
托甘棠垂头丧气无暇他顾的福，甘瑅的观察来的肆无忌惮。
她把头垂下时，吊起的马尾就显得比平时更高，只是那马尾原本自然下垂的部分落在她的后脑，再没左摇右摆的灵动，反倒蔫得跟她整个人一样了。
甘棠明明视线往下朝着地面，脚却自然而然地落进开裂的地砖缝里，一个趔趄，差点表演个平地摔。
甘瑅嘴角无意识勾起，他现在确认甘棠受了相当大的刺激。
甘棠拖着一瘸一拐的脚，没走出几步，这回是马尾的发绳钩到树枝上了。
这真是个意外，但假如她不把头低得这样厉害，那发绳又怎么会正朝着天呢。
噗——
甘瑅这回终于没忍住，乐了。
在他面前的甘棠是生动的，鲜活的，有喜怒哀乐的，世界上最可爱的小姑娘。
甘棠还在跟那节树枝斗争，一只手伸过来，替她解着缠绕的头发。
甘瑅用另一只手按了一下她的肩膀，“姐，你别乱动。”
“哦。”甘棠就不动了。
甘瑅解了半天，解是解开了，那倒霉透顶的发绳却断了。
甘棠两只手半捧着半散落的头发，不肯撒手。
甘瑅的声音带了不明显的笑意，“姐，放下来吧，你头发披散下来又不难看。”
岂止是不难看，根本就很好看，只可惜甘棠只肯在每次洗头头发没干时散那么一小会儿。
“不要。”甘棠下意识拒绝，顿了一下，想到还得借助甘瑅帮忙，她才说，“头发定住型了，鼓起来很难看。”
甘棠每天睡前也要拆马尾，甘瑅是知道她头发会变成什么形状的，但因为看习惯了，他完全没觉得有什么不妥。
甘瑅想了想，把自己身上的连帽卫衣脱下来，“伸左手。”
他像照顾小孩似的给甘棠把衣服套上，又掀起帽子扣在她头上，心里很为这种新奇的体验感到愉快。
那截断了的发绳被他在甘棠眼前晃了晃，“我丢了啊。”
那可真是个倒霉透顶的发绳，它原本可以不用断的。
甘瑅转过身，顺理成章地拉着甘棠的手，随口问道，“姐，你这次月考考砸了吗？”
甘棠心不在焉道，“啊？什么月考？”
那看来不是因为月考。
“那是被老师批评了？”
能让甘棠失常到如此地步的，只有这两个原因。
甘棠这会儿终于活过来了，侧过头横了他一眼，“小瑅，你是不是不念我点好？”
甘瑅没吭声了。
因为他有点忘了下一句想问什么了。
穿着他衣服的甘棠，实在是太——
太怎么？甘瑅觉得很难形容这感觉，最后他将其归结为“顺眼”。
至于是“穿着他衣服”这件事顺眼，还是甘棠本身顺眼，甘瑅没有细想。
甘瑅想也不想，下意识地道，“姐，要不这衣服就你穿吧。”
甘棠有点丈二和尚摸不着头脑，甘瑅偶尔也会意识跳跃，但很少跳跃到这种程度。
她要甘瑅的衣服干嘛？她又不缺衣服穿。
甘瑅在十二岁这年突然增加一个奇特的爱好，他开始时不时把自己的衣服推销给甘棠穿。他俩身形差不多，他的衣服又都是中性款，甘棠穿着看不出违和。
甘棠虽然觉得甘瑅这种行为不可理喻，但架不住甘瑅一句话，“姐你穿吧，穿脏了我洗。”
于是甘棠得出了一个异常离谱的结论：甘瑅大概是爱上了洗衣服。
孙亦栀见甘棠总穿甘瑅的衣服，还以为她喜欢这种款，再给她买衣服，专捡中性款买。
甘棠哭笑不得，她虽然在外面是根木讷寡言的木头，可作为一个十五岁小姑娘，她喜欢的是可爱的小裙子啊。
更不想甘瑅变本加厉，把甘瑅好不容易穿出感情的衣服穿走了。
面对甘棠的反对，甘瑅还是那句，“姐，穿脏了我洗。”
甘棠不由得想，甘瑅真是爱洗衣服呀。