闷热夏季，蝉声嘶鸣。
顾棠回忆起第一次来到这里的记忆，其实并没有很美好，那是在初中的时候。
在她第N次向父母提议她要和同学出去旅游无果后，她就被她爸妈丢到了这里。
但她从小就特别抗拒去亲戚家串门，尤其是对方家里还有个不怎么会说中文的小男孩。
所以，她异常烦躁，整天盼着暑假快点结束。
改变这件事的关键节点，是零食。
在她从小花园捉完蜻蜓，回到房间的时候，就看到桌子上一堆的零食
对面房间的门打开，露出李嘉恒的脸，他口音别扭生涩，“你喜欢crisps？”
说实话，她只听懂了他询问的语气。
顾棠眨了眨眼，盯着薯片包装袋上面让她看不懂的一系列字母，坚定地点了点头，“喜欢。”
进口零食谁不喜欢，顾棠想法非常简单，反正吃人嘴短这个道理，在她这里是不存在的。
但是，不可否认的是，他们的关系一天天变好了。
她带着他一起捉蜻蜓，一起去江边乘轮渡。
就连院子里的那个木制秋千，他们俩个都一起坐过。
他们是彼此暑假时间的限定玩伴。
时间一点点走，唯一不变的是植物枯萎又抽芽，然后在夏季生长旺盛。
生机盎然。
多像她的头发，别看现在已经长到了腰间，可是在上高中以前，顾棠一直都是短发。
差不多是15岁的时候，那时候她还没像现在这样爱美。
最初她对好看这个概念，是来自于李嘉恒。
那天她抱着刚洗完的衣服去阳台晾晒，阳光从白色布料透过来，空气中可以看到折射出来的一圈圈光晕，楼下小院子里放着响声巨大的摇滚音乐，顾棠手指搓了搓鼻子，站在露天阳台边低头望去。
下面是铺满的绿色草地，李嘉恒人在中间，握着水管给植物浇水，也许是闷热，也可能是其他原因，他裸露了上半身，靠坐在木制的高脚椅上，重心在右腿，左腿弯曲，脚踩在横杠上。
音乐声来自他旁边的小音响。
所有的感官都在那一刻启动。
顾棠不是没有见到过男性裸露的上半身，男生运动打完球之后都会撩起衣服透气，那肉体，顾棠见过，却没觉得有什么不同寻常。
李嘉恒是不一样的。
他清瘦，但不干瘪，甚至腹部有一点点肌肉的轮廓，腰部线条特别好看。特别是他的后背，在脊椎骨骼处形成了一条小沟，阳光照在他身上，皮肤白的闪光。
有种年轻吸血鬼的感觉。
可能是她视线太过热烈，李嘉恒突然转过身往上看。
顾棠惊得连忙往后退，墙体遮住了她的身影。心跳声没过了外面音乐的声音。
愣了一下，她才听到敲门声，匆忙跑去开门，是姑姑过来送切过的西瓜。
“这是刚从冰箱里拿出来的西瓜”姑姑伸手递给她盘子。
接着，她纳闷道，“你怎么脸这么红？”
“刚在阳台晾衣服，太阳晒的吧。”她手背贴上自己的脸，闭眼驱赶肉体的画面。
后来她不曾回忆起这匆匆偷窥，记忆里那个开启她审美的画面被她刻意藏在角落里，不敢拿出来见光。
如果一直这样下去，顾棠想，每年除了这特定的时间，他们应该不会有什么别的交集了。
要不是那次的意外。
顾棠至今仍不愿回想这场意外。
总的来说，一切都怪艾伦那瓶据说很贵的红酒。
也是那瓶酒让顾棠了解了自己的酒量，毫不夸张的说，一瓶倒。
仔细回想，是去年七月中旬的事情。
她刚高考完就被爸妈送到别墅，李嘉恒同年也毕了业，他高中在一所国际学校就读。他的同学都跟他挺像，很健谈。
顾棠会这么清楚是因为那年暑假李嘉恒把他的几个同学都叫到别墅聚会。
那两天姑姑和艾伦是不在的，整个别墅都是他们几个年轻人的。
当天晚上，下了很大的暴雨。
森蒂站在落地窗前，拉着李嘉恒的手臂说，“怎么办，我买的烟花都放不了了。”
他看着她。
她做出一副失落中又带着娇嗔的表情，“为了庆祝毕业买的烟花呢，太可惜了。”
这个美女是李嘉恒的同班同学，顾棠敏感的察觉出他们之间的不同，她已经18岁了，早就可以发现空气中漂浮的暧昧气泡。
按理说，美女之间是会有互相吸引这种法则存在的，但是顾棠不喜欢她，她吃饭时候遮住嘴笑的样子实在做作。
可就算是她不喜欢也没用，李嘉恒才不会过问她这个便宜表姐的意见，她低下头，盯着醒酒器里玫瑰红的液体发呆，百无聊赖下，又多喝了两杯。
后面大家一起玩游戏，不记得玩了多久，也不记得自己到底是输还是赢，酒精味道充满整个房间，连同她体内的一起，在空气中蒸腾。模模糊糊中听到的嘈杂音乐与脑海中的片段重叠。一下子把她带回到15岁的夏天，一闭上眼就都是他的裸背，顾棠天旋地转，像是被那时的日光晒晕，她知道她可能是喝醉了，所以她要回房间睡觉。
走上楼梯，远离了音乐，又有些耳鸣，顾棠掏了掏耳朵，拉开房门。
头重脚轻，脑袋晕乎乎的摔进了柔软床垫。
大脑自动关了机，简单来说，就是她陷入了昏睡。
唤醒她的，是烟花爆破的声音。
绚烂的烟花在漆黑夜空中炸开，在最顶端时闪烁一瞬间。
照亮躺在她旁边赤裸上半身的男生，还有他惊慌的眼。
*
因为昨晚下过雨，所以现在一出大门鼻间就充斥泥土混合青草的味道。
顾棠站在门口，伸了一个懒腰，把及腰的长头发用皮筋在头顶盘了一个小丸子。
一切都被大雨冲刷过，院子里的草地和上方天空又换上更新鲜的颜色。
姑姑在院子里铺了一块瑜伽垫，边听小曲边拉伸身体。
飞虫在挂着露水的花瓣上停了又飞走。音响里女人沪语悠扬婉转。
她唱「惊觉耳后有轻风送痒，是他奉承拖长了声腔。」
一只手遮到她眼前，日光透过手掌把肉体照成透明的红。
“发什么呆呢。”声音从她耳后传来，蝉声又变成细小耳鸣。
他手掌很大，指尖又细长又翘，划动空气的时候，能闻到好闻的味道。
顾棠不自觉往后退了一小步，用手当扇子在脸边扇风。
她皮肤很白，太阳一照脸就红彤彤的，类似于过敏或憋气时候的样子。
脸颊上一阵冰凉贴了上来，是李嘉恒手里的铁罐，只帮她敷了一下脸他就收了回来。
皮肤上徒留下一点点水珠，那是易拉罐从冰箱拿出来遇到热空气产生的水渍。
“我昨晚睡得很好。”
噗呲一声，铁环被拉开。
顾棠敏感的鼻子嗅到了菠萝冰汽水的味道。
“这多亏了你。”
她不知道该怎么接话，难道还要她回一句不客气吗？