门开了，林涧松完好无损地站在她面前。
云蓁长舒一口气，她竭力保持镇定地对他说：“我逃课了，来找你的目的主要是想和你表白，林涧松，我喜欢你很久了，可能第一次看到你时就喜欢你了。接下来我会告诉你一些很不可思议的事情，你如果相信我那就太好了，不相信的话我也理解你，你就当我大脑有问题，但请你看在我大脑有问题的份上，陪我过一天，可以吗？”
林涧松没有说话，他沉默着，就像此前无数次那样，侧过身子，把她让进来。
他说：“你要告诉我什么？”
云蓁的故事讲了太多遍，她一遍遍地润色，调整语序，试图让它看起来更符合逻辑，今天她讲给他的她的奇遇听起来比以前的各个版本都更科学、更有情理，她甚至加入了一些假设，她边说边觉得奇怪，为什么她在林涧松面前总是这么多话，她从来都不是话很多的人。
林涧松微低着头听她说，他的神色看不出来怀疑，也看不出相信，他就只是听着，云蓁说完以后，他对她说：“如果我说我有预感你会来呢？”
云蓁怔住了，她说：“你想起来了？”
林涧松说：“想起来什么？”
云蓁泄了气，她说：“没什么，我以为你被我影响了，也进入循环了。”
林涧松忖度着她的话，问她：“这么说，你之前也来找过我？”
云蓁怏怏的：“嗯，我已经不记得这是第几回了。”她气馁了一会儿，又兴奋起来：“我每次来找你，都觉得你好像比上一次记得更多一点，你有这种感觉吗？你觉不觉得我们很熟悉？”
林涧松看着她，怎么可能不熟悉？她每天都出现在他的梦里，他越来越频繁地梦到她，有时候是在海边，有时候是在山顶，她还带他去一个老人的家里，老人养了一阳台花草，他和她坐在绿荫下，她一边打扇子一边和老人说笑。醒来的时候像是从一片馥郁芬芳的草地里被强行拽出来，云蓁的故事听起来虽然非常违背科学，可是完全解释了他那些梦的由来。
他的每一个梦都像是一个小小的平行时空，他们在那些时空里聊天，行走，看海，听风，也亲吻，做爱，一个在梦里嘴角笑起来的弧度都被他谙熟于心的女孩，在清晨出现在他家门前，似乎是最合理又最不合理的事了。
他几乎没有怎么抵抗，就轻而易举地接受了她的说法，就好像他的大脑一直在潜意识里期待着她，而她也真的来了。
也许这世上就是有很多不可思议的事情，而这些事情也正好发生在了他们身上。
云蓁一直在说话，这跟梦里不太一样，在梦里他们是不说话的，他们总是对彼此心领神会，好像灵魂是共通的。
她说：“今天什么时候去给爷爷送东西？”
林涧松一愣，旋即想起来她的奇遇，看起来她知道任何事情都不足为奇了。他说：“过会儿吧，你早晨吃饭了吗？饿不饿？想不想吃东西？”
云蓁说：“不饿，林涧松，你平常都是自己做饭吗？”
林涧松说：“在学校就去餐厅，放假就自己做。”
“那你是不是厨艺特别好啊？”
“还行吧。”
“我不信，肯定特别好。”
她坐在他床上，在翻那本相册，她很喜欢看各个年龄段的他被她一页页翻过来，翻成眼前的样子。
林涧松说：“老头做饭很好吃，我不如他。”
他想了想，又笑道：“他做什么都很拿手，什么东西都看一眼就会，他清醒的时候看我考试的卷子，一眼就能看出来我最容易在哪个地方犯错，就算做对了他也知道。”他迟疑了一下，又问道：“你应该知道我爷爷的事情吧？”
云蓁说：“你告诉过我，我知道一点。”
林涧松皱着眉：“我什么都告诉你了？”
云蓁道：“差不多吧，我和你能说的不能说的都说得差不多了。”
林涧松一笑：“那你知道我家为什么只有我和老头吗？”
云蓁说：“知道，我还知道你妈妈和爷爷的女儿是好朋友。”
林涧松神色一滞：“我连这个都告诉你了？”
云蓁笑了：“我发现这个循环有个好处，那就是我在你眼里一直都是很新鲜，而你在我这儿早就是老玉米棒子啦！胡须有几根都被我摸清楚了。”
她低头翻着相册，林涧松的目光落在她身上，他对她说：“真不公平。”
云蓁抬起头来，看到他有点失落的眼神，笑着说：“我也告诉你了，我跟你说了好多好多话，比我这辈子说的话加起来还多，也不知道我为什么会这么能说。”
林涧松坐到她身边问她：“告诉我了什么？”
云蓁思考了一下，才说道：“告诉你我是个胆小鬼，从小挨打挨到大，还告诉你我没人爱，没人喜欢，只能自己爱自己，自己喜欢自己，可是连我自己也没办法爱上自己，甚至讨厌自己讨厌到一天也活不下去了，所以我就决定去死了。”
林涧松皱起眉头，像一尊冰天雪地里绿得发黑的松树，还没等他开口，云蓁就抢先说：“没死成，所以就成现在这个样子了，我已经受到惩罚了。”
她看起来可怜兮兮的，轻描淡写地说着残忍无比的话。
林涧松总觉得自己像是被冻在一块冰水泡里，周围都是厚厚的冰墙，指甲都抠出血了，还是无法破冰而出，他徒劳地想用体温去捂化冰块，结果却是被冻结在了冰块里。隔着厚厚的冰墙，老头躺在旁边，他就被封在冰里，看着老头静静地躺着，他闭着眼，看不见也听不见他。
他最怕的就是这种孤单。
尽管从来没有认真面对过它，可是他知道，心底里的一处地方明明白白锁着他最深层的恐惧。
这种孤单是他近来才敢正视的。
不同于他以往体验过的任何孤单。不是童年没有父母的孤单，他有老头，有吴贞；也不是睡在老头旁边，半夜惊醒伸手去摸老头鼻息，感觉到他平稳的呼吸声才放心下来继续睡去的孤单。有一回老头半夜发病走出家门，他在凌晨三点跑到大街上大声喊老头的名字，那个时候整个世界都睡去了，只有他和昏黄的路灯面面相觑，没有行人，没有车辆，他在大街上奔跑着，声嘶力竭地喊着，满脑子都是老头找不到了怎么办，那个时候他觉得很孤单，可是现在一想，那其实不是孤单，是害怕。
现在他恍惚想起这种孤单来，可是很奇怪的，那种像压在胸口的湿衣服一样，几乎是有形的孤单居然在不知不觉中不见了。
是什么时候不见的呢，他有点想不起来。
好像在他开门的那一瞬间，云蓁就迅速渗入他的生活，好像她一直在那里一样，只等着他开门，胸口的湿衣服就被她轻新又柔软的气息烘干了。就像童话情节，他住在森林深处，听到敲门，打开门后，尽管没有看到人，几息之间，云蓁的气息和她本人就从他身旁进来，空旷的房间被填满了。
从此他就得救了，孤单再也不会纠缠他了。
林涧松突然笑起来，这一笑充满让人心动的魔力，他笑起来居然这么天真无邪，像心底一览无余的孩子。
怪不得他不爱笑，笑起来这么傻，给块糖就能骗走了。云蓁心里想。
她看着林涧松动作熟练地收拾东西，一件件把衣服折好，放进背包里，行动之间带出衣服上清新的洗衣粉味道。
他背上包，向她伸出手：“走吧，去给老头送东西。”
他们顶着太阳又走上这条云蓁走了无数次的路，她一想到爷爷的泪水心里就很难受，她没有跟进去，坐在高墙下发呆，看着林涧松的白衬衫从五院大门口飘出来。
他个高腿长，单肩背着瘪下去的包，阳光刺得他有点睁不开眼，他左右看看车辆，就要向她走来。云蓁脸一下变得煞白，她尖声喊道：“停下！”
林涧松不明就里地停下了脚步，他们隔着一道马路遥遥相望。
云蓁谨慎地看了看马路两边，一路飞跑过去，她牵住林涧松的手，小心翼翼地等着一辆汽车疾驰而过，等到确定没有车了，她才紧紧抓着林涧松的手跑过马路。
林涧松被她抓得手心里沁了汗，他笑道：“长这么大第一次有人带我过马路，好新鲜。”
云蓁很严肃地说：“你以后过马路，一定要看好了再过，千万不能闷头走，有的时候你好好走着，但是车不好好走，千万千万要小心。”
“答应我好不好？”
云蓁看起来焦虑而担忧，他揉揉她的头发，说道：“我答应你，一定好好过马路。”
云蓁放下心来，她说：“我们去哪？”
林涧松反过来问她：“我们去过哪？”
云蓁就掰着手指告诉他：“去过海边，去爬山，去过我姥姥家，还去过墓园。”
正说着，他们走到了公墓门口，云蓁说：“我们第一次聊天就是在这里面。”
林涧松探头看了看，说：“走吧。”
云蓁说：“不进去了吗？”
林涧松笑了：“反正以后都得进去，不着急。”
他笑起来也是转瞬即逝，以前云蓁会时不时觉得他像结了冰的湖水，现在，湖水融化了，清清凛凛，碧波柔柔。
她突然想起来第一次来他家时的场景，清晨的阳光沐浴了他满头满脸，光线渗入他光亮的头发和苍白的脸庞，空气里都是暴雨过后的泥土气息。他们在他的房间里，坐在阳光照射不到的阴影里，半明半暗，安静又久违。
一次次的重复和重逢，她慢慢了解了他，这段时间里，她就像置身于巨大时钟中的一个齿轮，虽然是个微不足道的部件，但也参与了这场庞大的时间游戏，她不知疲倦地转动着，到了终点就跳回原点，她助推着这个机器，似乎能听到自己转动时齿轮发出的咬合声。