如果真要对一切的开始下个定义，大约没有合适的词语。但五感明晰，来自身体的记忆，比所有都真切。
闻得到的，听得到的，如一层纱搭在眼上的，凑成了一个荒谬却深刻的夏夜。
曾祥年夫妇返程在即，傍晚来了电话，前四十分钟孟昭萍不停抱怨葬礼上老家亲戚的莽撞可笑，“……你那个舅奶奶，居然穿了大红的鞋子，真不知道她怎么想的。我都替她害臊。”
曾桥一搭搭应着，看窗外的云把天烫出了一个洞似的，火红而又灿烂，随着末尾的一缕暗，渐渐沉进黑。
客厅拢入黑暗时，孟昭萍才让她去叫了柯元迟。有线听筒递过去，他的指腹无意间划过她的手背，没抓稳的听筒掉下去，磕在桌腿发出清脆一声。
曾桥下意识屏住呼吸，她连对方的眼睛都不敢看，慌忙转身出了房间。
“……妈……没有……我刚才没拿稳电话……”
柯元迟的声音平稳如往常，衬着自己的心跳格外地吵闹。
曾桥揪着衣摆，走到客厅的风扇前。脑海里跳着不同的场景，几日前修风扇时的意外一吻，隔着纸巾略过的指尖，还有意味深长的微笑和隐隐透着打量的停留眼神。
说是害怕恐惧，还是兴奋雀跃，曾桥感到混乱，以及某种拉长迫使她不断复习的异样与痛楚。
不能越过的一线之隔。
而在那一线开外，是伸手不见五指，全是刺，没有花开的路。或者连方向都没有，没有光，没有风，什么都没有，吞噬一切。
曾桥迫使自己不断吸气呼气。
没关系。没那么容易。
她安慰自己，迎着黑暗跑向昌程家，他没开灯，坐在地上打游戏。
电脑照亮了周边一片，压在心上的东西也散了一些。
曾桥盘腿坐到他身边，鬼使神差地说：“……上周讲卷子的那天，你装病请假的那天，我见到学长了。”
“哦。”昌程斜眼看她，手柄按得飞快，忽然又猛地停住，“啊？！你说什么？”
“我说，我见到学长了。”
昌程比她还激动，“我操，行啊曾桥，你终于没辜负我对你的殷勤指导，主动出击了。”皱起眉，“你应该早跟我说啊，我提前叫成中的头子埋伏着，好增加威慑力……怎么样，同意了吧。”
“认错了。”曾桥拿过一旁的手柄，来回搓动摇杆，看着荧屏上的选项指针来回跳动。
“……什么叫认错了。”
“徐致朔。学长是真的叫徐致朔。”
昌程糊涂了，“你不是一直在找叫找‘徐致朔’的人吗？”
“嗯。学长是叫徐致朔，但他不是我要找的那个‘徐致朔’。”
昌程搓着下巴，消化曾桥所说的，“这不是出鬼了吗。这……你当时遇见的人是谁？同名同姓？这名字怎么都不可能重啊。”
曾桥把手柄扔给他，“……我问你个问题。”
“你说。”
“……”曾桥犹豫了一下，“如果你明知道多吃一个加蛋的煎饼果子就会肚子疼，你还会吃吗？”
“这是什么狗屁智障问题。”半天等来这样的问句，昌程翻了一个白眼，“我以为你要问你和学长之后怎么办呢……学长的问题我是真的没辙儿，只能再去让人打听打听谁还叫这个名字。这个呢，就好说啦，吃呗。咬一口是一口。在合理的范围内试探着前进，不就好了。”
曾桥停顿一下，笑出声。
“嘿，你笑什么啊。不对吗？”
“嗯。”曾桥点头，却并不觉得轻松，这不是能够类比的问题，问出口时她就后悔了，“很对。不过这怎么试探啊，这不是秃子悖论吗？吃多少到底算肚子疼？”
“大数据啊。”昌程来了兴趣，起身开灯，找出纸笔，“对象单一的话，控制变量，多做几次试验肯定行……不过，胃吃多了好像会撑大，疼痛值不好确定啊……”
如果也能这样去确定就好了。
但实际上只要一次，她就再也回不了头。
昌程吵吵闹闹在纸上划了很久，曾桥心不在焉地坐在一旁，不时看一眼电脑，算着柯元迟休息的时间，悄悄地摸回家。
好黑。柯元迟应该睡了，房间门缝里也是暗的。
她锁了门，站在原地适应了一小会儿。将要路过柯元迟的房间，听到细微的奇怪声音。
压抑的呼吸，低沉的嗓音，模糊兜着她的名字。
没有多久，曾桥分辨出来那是什么，正在怎样一个场景下发生。
钉在原地，像通了电一样，异样皮皮麻麻地传遍全身。
她应该先去关了客厅的风扇，进厨房去开热水器，钻进浴室把身上黏答答的汗冲个干净，顺便把这起起伏伏的情欲嗓音一起从脑海里剥离。最后若无其事地回到自己的房间。
动不了。
不知道是谁在动，可能是自己。但也只能是自己了。
曾桥按下了门把，恍若有刺，她觉得掌心被噬了一下。即使思绪再快地清醒，全都来不及了。
推开门，吃力眨着略微沉重的眼睫，借着月光或者窗外别的什么，看到斜靠在床头的柯元迟。
半褪的裤子，裸露的肌肤，那双仿佛总能带起热意的手掌握在他的两腿之间，他的脸边有汗，鬓角是亮的。
粗重呼吸，抑在舌后的浑浊，和手下的动作，并没有因为曾桥的进入而变慢。
他像是早会料到她的到来，或者说他一直在等她。曾桥在黑暗里产生这样的错觉。
柯元迟早就织好了一只网，等着她掉入。
从几个月前，他推开门，长久凝视着她，轻声说“你好，我是柯元迟”起。
柯元迟。他叫柯元迟，是她的哥哥，分别十六年的哥哥。
停在唇边的微笑。温柔的话语。有力的后背。
她只不过在顺应这种蛊惑罢了。
她没有错。
错的是谁？是月光，昏暗照不亮一片。是风声，微弱搅不起波澜。是热意，带来敏感脆弱。是时间，让他们长久的分离，以至于迷失了彼此。
杂草似的外壳脱落，露出内里火烧火燎的胆量，翻涌着丑恶又悲痛的欲望。
“桥桥。”他看着她轻声呢喃。
曾桥多么讨厌自己的名字，桥，一段灰灰土土的凸起，像极了她匆匆忙忙的意外降生。
“我走在桥上的时候突然临盆了。喏，就取了这个。想着你生下来肯定是个黑户，随随便便取一下就好了。但你爷爷说，好名字，有气魄，就留着了。”孟昭萍不屑一顾的解释，抹去了小曾桥对这个名字的所有美好幻想。
现在，她觉得这个字里像是要开出花，带着露水，如同他混着欲望的气息。
昏暗中，俯身，探出，手，唇。
彼此的舌尖笨拙地磨砺交缠，曾桥的手向下，那是陌生的器物，居然比自己的掌心还要灼热。
沉默着，依着本能，急促地互相渡气。
没开风扇的房间里，热度陡然攀升，汗水随着动作不断流淌。柯元迟的牙齿隔着她薄薄的胸衣轻咬，舌尖把圆润的凸起舔得像一颗明晃晃的泪珠。
曾桥努力压着声音，清楚的欲望像含糊的梦境，她怕只要轻微呵气，消得无影无踪。
她不断抚弄，逐渐知晓怎样的停留，他才会快慰地呼气。
上了瘾。还不够。
曾桥伏在他的肩膀，闻到熟悉的沐浴液味道。暧昧的气氛里，她明晃晃地抓到什么。
哥哥……他是哥哥……他们是家人。
她越了线，无法再回头。
像是想要阻止她的懊悔退却，一根手指忽然刺入她的身体。
有点痛，曾桥咬着柯元迟的肩膀，分不清眼下流着的是汗，还是泪。
直到他将体液嘴对嘴渡过来，她也不知道，因为他的舌尖也是咸的。
到底是谁在哭。
曾桥来不及去想，体内的手指动起来，和着她捋动的频率，在边缘细微地探动碾压。抽出时，指根划过颤动的蕊珠，用不断渗出的液体将它一次次润滑，轻磨。
插入时，从修剪整齐的指尖到指肚，一层层推开，随着粘稠的液体堆积的声音，不断抠挖。
而曾桥也用掌心感受着火热的跳动，前端渗出一点粘液，就被她迅速涂开，从伞状的头部在到底端的两颗卵蛋。
这是她从未触摸过的，也是被伦理禁止触碰的一隅。
掩在炎热的夜色中，他们不停试探抚摸对方的身体。没了直观的视觉，所有的一切，因为想象变得更加美妙。
陌生的欢愉让她逐渐沉迷。
眼前的黑暗已经不再让她畏怯，曾桥能分辨出柯元迟线条流利的侧脸，他微微皱眉的表情，痛苦中带着对欲望的向往。
原来掉入情欲的哥哥，是这样。
自己也一样吗？
像是感到了曾桥的目光停留，柯元迟的吻缓落，与她的唇瓣轻轻厮磨。
颠簸的一段摇曳昏暗中，伸来一只手，指端指根掌心，相合，相握。拥抱，贴耳，呢喃。相同的起伏，相同的呼吸频率。此刻他们是世间最亲密的人，他们共享着一段丑恶，共享着一个秘密，共享着欲仙欲死的快慰。
——-——
肉渣。下章正餐。