那天晚上发生的小插曲匡语湉并不清楚。
她十七岁，眼前的青山不是山，眼见的流水不是水，她走到哪里，哪里就化作宁凛，化他的眉，他的眼，他的笑，每天每夜，她都想着他，都沉溺于他。
她见枯草不忧，见夕阳不愁，不信天长地久有时尽，不信此恨绵绵无绝期。
她只信他。
后来，她二十八岁，最常听人说，往事如烟，事事如烟。
歌里唱，人生没有我并不会不同。又唱，想得不可得，你奈人生何。
但匡语湉觉得，往事不能如烟，事事都不能如烟。
有人画地为牢，有人困守执念，有人不信一切如烟。
自古以来，英雄都能平地起山河，力拔山兮气盖世，个个豪杰万千，一壶好酒，两三友人，说尽江湖义气。
可当有一天，英雄迟暮，草莽归林，万事翻篇过，她却想问一问那个人，你放下了全部的爱恨，拼尽全力终于闯到终点，是否真的挖到了自己想要的宝藏。
你的往事，你的伤痕，是否真能如烟。
那条回不去的老街，你有想它吗。
那段最单纯的岁月，你还怀念吗。
你欠了谁一句没说出口的抱歉，你辜负了曾许诺过的要给谁的一生。
你还想再见她一面吗。
你是否真能，如烟。
*
第二天，匡思敏顶着黑眼圈，背着包去学校。
她站在门口，不停用委屈的眼神瞥匡语湉，可怜巴巴的模样像小哈巴狗跟主人撒娇。
匡语湉被她看得心软，送她到门口，叮嘱她：“要打球就好好打，不许在学校打架。”
匡思敏猛点头，举着三根手指发誓，“姐你放心，我以后绝对不给朱函一个眼神，看到她就当不认识，我保证！”
匡语湉笑笑，说：“好了，去学校吧。”
匡思敏背着书包，拎着球鞋高高兴兴地出了门。
等她上了公交车，匡语湉也出门，开车往老街的南面去。
老街的南边，过了高架桥，是一家装修典雅的书店，招牌是简单的白底配烫金文字，楷体上书“旧渔”二字。
匡语湉想着匡思敏说的那本辅导书，走到前台，前台老板正趴着睡觉，露出一个黑色后脑勺。
她用指节扣了扣桌面，“老板。”
老板动了动，抬起头，年轻的脸庞睡意朦胧。
他打量了匡语湉一眼，打个哈欠，伸手到台底下掏了掏，掏出个桌牌“啪”地立在桌上，换了个方向继续睡，顺手把降噪耳塞给塞进耳朵里。
“……”
匡语湉俯身，拿着桌牌，上头就写了简单的几行字：
【没事不要吵，有事找导购。因为导购行动不方便，所以付款请你自己扫码。一切行为全凭自觉，杠我我就道德绑架。——旧渔书店老板阮清承敬上】
匡语湉把那牌子放下，再看了老板一眼，他睡得很死，雷打不动。
她无奈，绕过前台，走到辅导书区块。
旧渔书店的墙壁上贴满了海报，不是村上春树、莫言等的宣传，全是摇滚乐队，显然是老板贴的，好好的自营书店被打扮得像音像店。
匡语湉想着匡思敏要的书，目光一一从书架上扫过——这里的书摆放得很整齐，架子也很干净，看起来时常有人打扫。
下午的阳光很干净，冲散了阴冷。
阳光真好，能驱逐黑暗，世界亮堂堂的，仿佛人心也亮堂堂的。
匡语湉在齐整并列的书本前发呆，眼神落在书上，思绪不知道飘去了哪里，等耳边响起临近的脚步声，才意识到自己在走神。她最近经常走神。
有人在她身后站定，“小葡萄。”
声音像卷烟烧过的哑，语调却很平。匡语湉顿了顿，转过头来。
宁凛站在几步开外，穿着一身书店专用的咖色工作围裙，空着的袖子塞进针织衫上的口袋，一手正抓着推车的横杆。
他又问：“找书？”
匡语湉抿着唇，用力眨了眨眼，控制着自己不去看他的断臂，很淡地笑了笑，“嗯”了一声。
宁凛把车放开，走到书架前，他比她高了好多，站在她身边，她只到他的肩膀上一点。
“找什么？”
她说出那本辅导书的书名。
宁凛点点头，手指点着一列列书本，慢慢抚过去。
书本一一摞一摞码得整整齐齐，夕阳光温柔地抚摸过每张书页，铁架子的层高很低，只够匡语湉露出一双眼睛，她从两层的空隙里看他，看他脊背瘦削，身影单薄，落拓又寂寞。
宁凛没有回头，光线笼罩在他身上，像一层薄薄的雾。
“她叫夏瑶，是我同事。”
匡语湉手指一顿，抬起眼。
宁凛把一本书塞进书架空隙，“行动组的特招。”
微顿。
“不跟我住一起。”他说，“只是同事。”
匡语湉无所谓地勾唇，她踩着高跟鞋，步子迈得笔直，宛如被人扒光了皮毛，却依然骄傲的孔雀。
她站在宁凛身后，“你没必要和我说这些。”
宁凛仰头望着书架，没有转身。
“有必要。”
“我无所谓，你想和谁一起是你……”
宁凛低声说：“我有。”
匡语湉动作一停，余下的话卡在喉咙里再也说不出口。她鼻子泛着难言的堵塞，所有的伪装因为他这云淡风轻的两个字开始出现裂痕。
宁凛没看她，仔细找完一排书架，才推着推车转身，“我去查下库存，你在这里等我一会儿。”
说完，他往楼梯口走。
书店的顶灯照着匡语湉素白的脸庞，擦身的瞬间，她忽然伸手，猝不及防地抓住了宁凛空荡的袖子。
宁凛的脚步霎时僵住。
但只是一瞬，匡语湉就松开了手，低声问：“你不是警察么？”
她抬头朝他望去一眼，阳光从情绪的裂缝照进去，她眼底是掩不住的愤怒。
“你为什么会在这里，警队不管你的么？！”
宁凛不发一言。
半晌，垂下眼，将头看向窗外。
马路上行人匆匆忙忙，往来相交一瞬，很快分开，模糊了地上重叠的影。
“不想说就算了。”
宁凛诧异抬眼。
“你不想说，就算了。”匡语湉重复一次，脸上浮起一抹笑，是那天晚上在楼道里仰着头说“早就不喜欢了”的那种笑，又难看又冷漠。
“我走了。”
匡语湉不再看他，转身下楼，飞快往前走。
“小葡萄。”
匡语湉身形一顿。那声音从稍高处传来，隔了一段距离，宛如梦中的每一次。
“你的书……”
匡语湉站立着，掐了掐手心，“不用了。”
说完，她再次迈开脚步。
身后的脚步声比她更快，几步就到了她的身侧，匡语湉没停留，快步走出书店。
刚出门口，才发现天际竟然变成了灰黑渐变，明明刚刚还有太阳，这会黑云像压在头顶，叫人无端压抑。
冬天到了，天黑得越来越早，才六点，街上路灯一盏接着一盏地亮了起来。
匡语湉开了车锁，两声响声过后，她打开车门坐进驾驶座。
心头很闷，一口气压着吐不上来，脑子混混沌沌的。
这时候，车门被人打开了。
他身上还带着淡淡的烟草气和雾气，路灯落在他的眼瞳里，浓缩成一颗小小的光斑，这一刹他仿佛又回到了那个眼里带着星光的少年。
“小葡萄。”他开口，嗓音低哑，有些躁郁，也有些无奈。
匡语湉往前看，这条路的尽头是黑暗，她曾经以为这条路很长，会有一生那么长。
宁凛侧头看她：“吃饭吗？”
“你下去。”
“我没车。”他顿了顿，“也开不了车。”
因为他这句话，匡语湉有大概三秒的沉默。
静默过后，她说：“打车。”
宁凛：“没带钱。”
“手机扫码。”
“没电了。”
匡语湉拿出钱包，抽出一张纸币递到他面前。
宁凛看着她，不接。
匡语湉终于绷不住冷漠的面具，“宁凛，你是无赖吗？”
说着，她放在方向盘上的手指紧了紧，勾了勾唇，却没任何笑意。
可不就是无赖。
宁凛瞥过去一眼，他眼里的空落让匡语湉心里一抽。
他像个病入膏肓的人，从里到外都烂得彻底，差点让人忘了他曾经也是耀眼的骄阳，身上有着光亮，吸引她，温暖她，也灼伤她。
他不惧死，也不向往生，唯独望向她的时候，眼神有渴望，分明还是当年老街上的混混宁凛。
匡语湉忽然想起了转经筒下的旗帜，和香格里拉遥远的歌声。
明月收敛了光亮，夜色浓起来，外头起风了。
匡语湉长叹一声，“把安全带系上。”
车子驶进淡淡的黯雾，天幕上只有零星星辰，像一粒粒纸屑。
匡语湉把车停到最近的商业广场的地下车库，他们从车上下来，匡语湉拿出钥匙，电子锁滴答一声后，偌大的车库重归平静。
他们在电梯口前站定，等待的时间里，周围有一种安静到窒息的错觉。
“小葡萄。”
匡语湉盯着电子屏，嗯一声。
“你以后不要这样了。”
匡语湉转头看她，目光近乎逼视，“怎样？”
宁凛直直地看着前方，“太心软，随随便便就让一个男人上车。”
匡语湉愣了一瞬，自嘲一笑。
他不就是抓着她心软么。
现在倒好意思说。
像是知道她所思所想，宁凛转头，他笑起来，眼底有一刹那星光熠熠。
“我以前没教过你吗？不要随便和男人单独待一块。”他的语气很淡，神色更淡，目光却锋利，“尤其是对你有想法的男人。”