张婉君接到余暗班主任的电话，才知道傅亦山住院了。
“您好，我是余暗的班主任。他今天一天没来学校，昨天傅先生住院，我给他批了半天假，今早宿管就来找我，说余暗一夜未归。不知道他是不是在医院？我联系了傅先生，但他的手机一直关机，余暗信息里填写的紧急联系人除了傅先生的手机号之外，就是这个座机号码，请问您是余暗的家里人吗？”
张婉君被这一长句话砸得懵了，脑子里飞速摘出关键词，“我是，老师您好，请问您是说傅亦山先生住院了吗？”
“是的，您不清楚吗？”
张婉君当然不知道，她只是傅亦山多年的邻居，只知道傅亦山在妻子去世之后就一头扎进工作中，整日早出晚归，遇上出公差几天不回也是常有的事。现在余暗住了校，周中她鲜少会留意隔壁动静，自然不清楚傅亦山的情况。
“是，”张婉君没解释，她怕自己说的多了，学校老师会对余暗有偏见，“余暗这孩子贴心，肯定是在医院陪傅先生，我这就去找他，之后我与您联系。谢谢老师。”
*
桑絮还没出校门就见到了张婉君的车，她与寂听打了声招呼就迅速跑去车边，拉开门。
“妈妈，你今天怎么来接我了。”
桑絮很久没享受过车接车送的待遇了，除了周一上学和周五放学余暗骑自行车载她，其他时间她都是和寂听一起步行上下学。
兴高采烈的大眼睛在捕捉到张婉君的愁容后立即收敛了情绪。
“怎么了？”
张婉君的车一直没熄火，等桑絮关上车门，汽车就加速向前驶去。
“隔壁傅叔叔住院了，你爸爸已经去医院看他了，听说病情……不太乐观。”
“余暗呢？”桑絮心里莫得惊了一下。
“在医院。”张婉君摇摇头，“他应该是知道的，今天一天没来学校，学校老师打电话到咱家了。”
桑絮抿了唇也发起愁来，不再提问。
学生放学的时间和公务员上下班的时间大差不差，现在正是交通拥堵的高峰期。桑絮坐在比路边自行车还慢出许多的汽车中，心里默数距离市医院还要再过几个路口。
终于在夜幕降临前到达医院，她一路小跑跟着疾步的张婉君往住院部走，傍晚的冷风吹干了她发汗的手心。
在住院楼下的小花坛边，她看见了坐着发呆的余暗。
她与张婉君指了指余暗的位置，“妈妈，我喊着余暗一起上楼吧？”
“嗯。”张婉君停下脚，哀伤地看远处的男孩。
在桑絮正要往余暗身边走时，她又按住了桑絮的肩膀，叹了口气道，“算了，我先上去看看，你在楼下陪陪他。”
*
张婉君在病房外碰见桑儒。
“怎么出来了，傅大哥呢？”
桑儒见她赶来，伸手拉过张婉君的手，摸了摸她温热的手心，“这几天变天，夜里还要降温，怎么也不多穿些。”
丈夫十年如一日的体贴关心让张婉君心里一片暖，“不冷，接到电话太着急，一路都吓得冒汗。”
桑儒点头，给她暖手的动作没耽搁，“医生在给傅哥打小针，我就先出来了。”
张婉君应声，然后被桑儒拉去廊道的排凳上坐下。
“听医生说，原本傅哥昏倒进医院只是他最近工作太忙，体力不支，谁知道做了全面检查后，倒是查出……癌症，中晚期了。总体来说，发现得太晚，情况不会太好。其实这个阶段早有疼痛感，他却始终不来医院检查。”
“怎么会是……中晚期，他宁肯自己耗这么久也不来医院，变得这么严重了可怎么办。”现在的人都是谈癌色变，张婉君不禁抓紧了桑儒的手，“或许，他是太想罗姐了吧……回过头想想，他们夫妻俩二十年前来景春买了隔壁李伯的房子，那几年没个孩子不说，一直到现在也没见有亲戚来寻过他们。十多年前罗姐去世，傅哥唯一的寄托也没了。原想余暗来了，他心里也有个念想，谁知道……也是，这么多年，他条件这般好也不见找个伴儿，想来是早没了长寿的念头。”张婉君摇头说着，眼圈都红了。
桑儒见状赶紧抬手把人搂在胸前，环着她的手轻拍她胳膊，安抚道，“罗姐走得早，傅哥没什么亲戚朋友，我们以后就多照顾他。他后天就做手术了，等会进去可别让他瞧见你哭了。”
张婉君在他胸口点头，抬手抹泪。
桑儒见她情绪还是低落，想了想便开口打趣，“平日倒不见婉君你记忆力这般好，没想到对隔壁的事竟是如数家珍，我得醋了。”
张婉君伸手捶他腿，仰起略带笑意的唇瞪他，她眼角的泪痕还没干，毫无威慑力，“都什么时候了。”
*
桑絮一直坐在余暗身边，直到夜幕黑沉，晚风带上肃杀的寒气。
这是她长这么大以来遇见的最奇怪的夏日。从三日前，一场冰雹雨后天气突然大降温，明晃晃的太阳不见了，整日的阴沉甚至逼得人穿上厚外套还不够，连街上的行人都少了许多。
像回到了荒芜的冬季。
桑絮偏转目光偷偷打量沉浸于思考与独处的余暗。他始终不曾抬头看身边的她，于是桑絮便坐在这里，用沉默陪伴他。
许久之后，有不按规章的轿车驶来，它开着刺眼的远光灯从前方直射两人。
余暗终于抬头，迎着光看不清那片光亮中汽车的模样。
他伸出手掌遮挡在桑絮眼前。
“冷吗？”他问。
眼前刺眼的亮光被隔开，桑絮转开脸看向他。
冷风和灯光让他白皙的脸更白，嫣红的唇更红。回想起他的变声期早在初二下学期结束，他现在已经蜕变成带有磁性低沉声音的漂亮少年。
黑暗中只听他只言片语，好似世间最温柔的喃喃。
让人心疼，也心动。
“冷。”桑絮发现自己的声音竟在发颤。