49.
拍摄时常出意外，没出人命的都算小事。《他她他》拍到后期不是器材损坏了得花时间重新配置，就是大风大雪的恶劣天气被迫停工。这些时间都得赶回来，因此全组人员元旦跨年和春节都在组里过。除夕夜大伙聚一起吃团年饭，大家想跟全炁喝一杯都被拒绝了。全炁记忆力好，这好就好在喝醉后的事情都记得一清二楚，那天缠着余有年的事情够他羞耻个三年五载。
吃完饭后余有年偷偷塞了一个红包给全炁，让那人别说出去，他穷，发不了那么多红包。全炁拿着印有今年生肖的红包赖在余有年房间里，说是收了压岁钱就得给余有年守岁。
“得了吧你，就你那雷打不动的作息时间，没到11点就在梦里跨年了。”
全炁为了信守诺言，跑回自己房间带了一堆课业资料过来，坐在圆桌边上细细阅读。时间刚过凌晨一点，余有年就受不了了，把人抓进被窝里盖被子睡觉。
平时全炁在片场看剧本，余有年会作弄人，但如果全炁看的是学习材料，余有年则自己跑一边玩去。他没念过大学，光是中学他就觉得很痛苦了。余有年总是在想像中神圣化大学而不自知。幸好他跟群演的关系处得不错，闲暇时甲乙丙丁都爱找他玩。
甲拿着一副朴克牌，身后跟着乙丙，找余有年凑局。四个人蹲在角落洗牌发牌，任谁看都不像是来拍戏的。
“一局五块钱啊，愿赌服输。”余有年在吆喝声中回到年少时，浑身散发着身经百战胜券在握的气势。
他们玩大老二，每人十三张牌，两只鬼牌被立在墙根当门神。余有年一边看牌出牌，一边观察每个人的赌博性格和习惯。有的人即便玩了上万遍仍是控制不住表情，拿到糟糕的牌时认定自己会输，一脸哭丧放弃挣扎，结果只能是输，就更加“印证”了牌差铁定输的想法。稍微精明一点的无论拿到什么牌，都会做出手气很走运的样子，能唬一个是一个。当然还有什么都不懂，只图个乐的。像余有年这种窃笑也好，哀嚎也好，只给别人看他们想看的反应，手中的牌实际上和他的演技不挂勾，属于老手。
第一盘余有年故意输得惨重，演出大的牌留着不敢出，小的牌没对没花又不好出的假象，最后手上还剩九张牌，连甲乙丙都笑他太菜太惨。
“谁说的！明明是你洗牌没洗好，把差的都给我了。牌给我，我来洗！”就是这样，余有年使计自然地接过牌洗了起来。一般赌局上让老千拿到洗牌权，别人也就不用玩了。
余有年快十几年没记过牌了，现在一下子记五十二张有点困难，但也比别人强，更何况他刻意逗甲乙丙聊天的时候已经把想要的牌扣起，随着看似手脚干净的洗牌动作，把自己的牌安排好穿插在五十二张牌之间。当他派完牌，拿起自己那十三张全设计好的硬纸片时，忍不住暗道宝刀未老。
余有年抬起头看着脸灰如丧家犬的甲，盛势凌人的乙，还有一个劲儿催人出牌的丙，悠悠抽出一张方块三甩到坑坑洼洼的水泥地上。玩到兴起的几个人动作越来越激动，地上的灰尘被他们噼噼啪啪扔纸片的动作扬到空中四处飘荡。
余有年手上有一副同花顺和一对3。他大概记得出过的牌，现在其余三人手上应该没有比他大的五张一个花。他邪魅一笑，抽出同花顺甩到地上，在众人喊“过”之前迤迤然放下一对3。角落里顿时鬼哭神嚎。余有年不会让自己持续赢，这样太明显了，他会赢两把输一把，有气势上的营造又不失真实性。十几盘下来没有人怀疑过他。
副导演过来喊他去拍戏，他把赢的一两百块钱放兜里站起来。在角落的对面站着一个男人，眼睛直勾勾地看着刚刚四人打牌的位置，即使对上余有年的目光也没有退缩，反而变得更加锐利。
这人看了多久？是不是什么都看到了？余有年心里犯憷，像被老千同行给看破了，全身赤裸无处可藏。他伸手进兜里，准备要是被捅破了就立马把钱还人。可是直到他拍摄结束，甲乙丙也没有过来讨个说法。余有年惴惴不安地往导演的方向走，没走两步突然停下，赫然发现那个男人正站在导演身边，还跟导演相谈甚欢。那人看着四十来岁，笑起来一脸褶子。余有年撇过脸蹑手蹑脚往更衣的地方走，但他感觉到一股比射线穿透力还强的视线锁定在他身上，让他如履薄冰寸步难行。
全炁站在更衣室外等余有年，有些兴奋地跟对方说今天片场来了一个很有名的导演。余有年刹时觉得有人拿剑抵着他的背脊。
“就是他。”
顺着全炁指去的方向，余有年看见那个仍没把视线收回去的男人。
就是他，轻轻一瞥便让余有年双足回到沼泽地带，深陷泥泞。即使余有年把钱还给甲乙丙了，也没办法将肮脏的双脚从腥臭的泥浆里抽出来。
50.
酒店的地毯是土黄色的，有像岩石断层一样层层起伏连绵，颜色渐变的暗纹，看上去奢华低调有质感，但余有年不喜欢，无论他碰见过多少次清洁工人打扫那一层绒布，他都觉得里面藏了很多脏东西。然而，他现在赤脚失神地在地毯上来回走动，拖鞋被遗忘在走廊上。余有年从床边走到圆桌前，从圆桌走到浴室，又从浴室走回圆桌前。他眼睛飘忽不定地瞟向桌面上的潘多拉盒子──一份几厘米厚的剧本，封面上印有名称，《活到死》。这不是他在街上捡到的，是范空亲手送到他手上的，那个在拍摄现场盯着他打牌盯了老半天的男人。
起初范空给余有年打电话说约谈剧本，余有年反手就把电话挂了，还感叹如今电话诈骗的手法变高超了。直到《他她他》的导演问他为什么挂了范空的电话，他才惊觉世界上的骗子没有想像中多。但要余有年拨电话回去，他又瑟瑟发抖，毕竟那男人的目光能把他外在的人皮扒清光。最后还是范空打来，跟他约了时间和地点。
余有年下戏后赶回酒店，范空已经等在他房门前。门卡硬是刷了三遍才刷成功。
范空一口烟嗓凉凉道：“我不是来睡你的。”
余有年在平坦的房间走廊上摔一跟头。
范空的言行像一个只会输入和输出指令的机器人。他指着圆桌旁的椅子说：“能直接坐吗？”
一早被余有年收拾干净的房间显得房间主人有洁癖。余有年慌慌张张，嘴上说着“请坐”，头却摇了两下。范空落坐。一份封存在牛皮纸文件袋里的剧本被端正放到桌面上，推到余有年眼前。
“我想找你演这个剧本的男主角。”范空输入输出一句话。
余有年没觉得自己愣了多久，但等到回过神来时，看见范空手表上的分针已经从一个数字滑过另一个相邻的数字。如果范空是带着警察来指证他非法聚赌，或者跟《他她他》的导演揭露他品行有问题，余有年都不至于这么如坐针毡。
“我、我把钱都还给别人了。”
“哦。”
“戏我有好好在拍，不会造成许导的困扰。”
“哦。”
余有年刚说话头都没有抬，听见两声语气平谈的回应才疑惑地抬眼。范空有一点点白头发，没染黑，毫不遮掩。眼窝很浅但眼神很深邃。
“你还做过别的比这更恶劣的事吗？”
有信仰的人整天说死后会接受神的审判，余有年不信但觉得自己快死了，不是说范空是神，而是那些肮脏的事情好像瞒不下去了。余有年的眼珠往下滚动，盯着自己快要被掏出来的心脏，徐徐点了点头。
“很好。”范空说。
余有年一颤，猛地抬起头去确认范空的表情──平淡，接近冷漠。
“我不需要干净的男主角。”
余有年警告自己不要发出那种又蠢又毫无意义的声音，但嘴巴和声带跟他作对，一声短促的“啊”顺着木然开启的两片唇逃跑了。
范空的五指短而粗，抵着剧本往前推。
接下来的两小时，余有年一目十行阅读剧本。随着剧情的展开，他的眉头互相牵引靠近。范空说的“男主角”还真是“男主角”，在剧本上对话前应该标有角色名字的地方，只标注着“男主角”三个字，没有姓没有名，倒是角色从一开始就给自己取了上百个名字苟且偷生。
余有年指着剧本一个空了几格的地方问：“这里也空着？”
范空十指交扣放在膝盖上：“这里会是你的名字。”
余有年虽然没看过树被雷劈中瞬间破裂开来的画面，但他觉得此时自己就是那棵树，藏在树干里的养分被劈开曝露在空气中，顷刻蒸发，电流顺着水分子直窜树根，树根便也焦透了。
“这、这个我演不来。”余有年将剧本推回范空面前。
范空抬手挡住：“你在戏里不能露脸。”那根粗短的手指以余有年的脸为范围画圈：“不能是焦点。”
余有年没打算演，也就没问是不是要戴头套还是后期特效换脸。范空从文件袋里又掏出两份文件，一份是演出合同，另一份是保密协议。
“这次我是导演，编剧，总制片，我不希望在电影正式宣传之前有任何风声泄露出去，特别是你这张脸。”人人都喜欢的一张脸在范空嘴里却成了避之不及的障碍物。“你不能向任何人提及你的拍摄工作，协议里的细节写得很清楚。违约金的数额不小。”
余有年感觉自己有幻听，碎石稀里哗拉掉下悬崖的声音特别清楚，就连碰到杂草被反弹的声响也都能听见。
“你是主角这件事只有你知，我知，备案人员和化妆师知道。他们都签了保密协议。”
换而言之，只要情况泄露了从这几个人里抓就能抓住犯人。
余有年吞口水的声响特别大，把自己吓了一跳。他手垂在身侧握住椅子边沿说：“我不拍。”
范空展露出两人正式见面后的第一个笑容，似乎一切都在运筹帷幄之下。“你不想看看自己离影子有多远吗？”
范空离开的时候脚步轻盈，余有年听见那人踩出来的水声，他再低头看自己，脚下的泥长了最柔软的牙齿，一点一点把他吃进泥里。
不想死就得自救。他把烫手的剧本和合同协议一并塞到枕头低下，最危险的地方就是最安全的地方。
全炁回到酒店时看见房间门前蹲着个人。那人听见脚步声抬起头，是余有年。全炁快步上前把人带进房里。
“怎么了？”全炁把人牵到床上坐下，鼻间一股绿茶沐浴乳的味道。
“你那天跟我说的那个很厉害的导演是怎样的？”余有年神情有些呆滞。
全炁只能用眼睛检视对方的状态，过了好一会儿才说话：“拍的片子很奇怪，在国外比较有名，国内认识他的人比较少。”
余有年默默点头：“你有他的电影吗？”
“有，你想看？”
影碟都在家，全炁洗完澡抱着电脑到床上，在正规网络商店买下线上的片源和余有年一起看。遇到艰涩的地方全炁会给余有年讲解一些网络上的分析。余有年看着看着缩成一团，不自觉地咬嘴唇皮。全炁见靠在身上的人把嘴咬破了，血流到唇边也没知觉便把电影关了。余有年没反对，把头埋进全炁的肩窝：“我今晚睡这儿。”
全炁随手把电脑搁在床头柜上，回过身来搂紧余有年。
在入睡前余有年嚅嚅道：“你好像又长高了。”