深山老林，无事可做，书生以赶路疲累为由，早早打发了小生去歇息。两人还为了谁上谁下争执许久——我自是占了一间房，至于他俩谁睡床谁打地铺、又或是同床共枕抵足而眠，那都是他俩间的事情。
夜半，我让震天价响、连声相和的咕噜呼噜声吵得睡不着觉，拿了枕头盖住小生脸后，意外没见着书生踪影。
小生在地上打了地铺，床上却是空荡荡，莫非书生同我一般也被小生吵得睡不着觉？习惯了平日身旁有个人可搂可抱可亲可啃可踹，如今独自躺在床上，倒真应了那句独守空闺孤枕难眠的戏词儿。
既然长夜漫漫，无心睡眠，不若溜出去晃晃兼且打顿野食作夜宵。不出意料，甫踏出门便瞧见书生正坐在秋千上仰着头望天发呆。
难得见他怔愣恍惚的呆傻模样，恶作剧心思顿起，我蹑手蹑脚绕到他背后想借机吓他。扑抱上去的瞬间，他起身避开，却又伸臂将扑空将跌的我给捞入怀内。啧，每次偷袭都失败，真没意思。搞不懂他究竟是怎么发现我的？我应该把脚步声隐藏得很好啊。
忆及小婧曾说他不是寻常人，大抵便是原因。遂不再多想，任由书生将我拉抱坐他膝上，让我倚着他胸膛与他一同望天发呆。
雨后的夜空分外明净。我攀着他的颈肩，秋千随着他动作轻轻摆荡，发出细碎规律声响。凉风习习，树影婆娑，月亮像笑弯的唇角高高挂在天际，边上两颗星星一闪一闪，格外璀璨明亮。我眯着眼只觉那笑容着实讨厌得很，怎么看怎么眼熟怎么欠揍。摸摸怀里的簪子，没想好怎么开口，却听他喃喃低声问：「将欲往何处？」
我瞟他一眼，他侧眸凝视我，泼墨似的闇影，投在他俊美的脸上，从棱骨向下晕染开大片恣肆错驳，端得是半面如仙、半面若魔。
我怔了怔，尚未来得及答他，他已别过脸，像是不欲令我见到般、自言自语地应了句：「本从来处来，应向去处去。」然后将头埋在我颈间，搂紧我冷冷嗤笑一声。
我听得云里雾里，不晓得他讲什么浑话，谁不是从来处来、往去处去，何须他废言。眼一转，瞥见地上倾倒散落的酒壶，倏然开朗：敢情是醉了说胡话，莫怪莫怪。
醉了也好，省得我麻烦。那些讨好人的肉麻话我不会说，总觉饰辞皆为虚，未若做了实在。遂扯了他束发的丝带，任凭夜风远扬。黑发如瀑散泄而下，掩掩抑抑、半遮着他的容颜，唯见一双晶亮的星目，幽幽含情，欲说还休。
此情此景，真有几分似鬼魅幽魂出场时的态势，可惜眼前这位并非貌美如花的女鬼，而是坏脾气手段狠戾的男人，幸而颜值极上等。我当年就是这样被骗的。往事不堪回首月明中。唉唉。
我将簪子取出塞入他手里，随口道：「送你——还你的簪子。」
他没作声，楞楞捏着簪子不知想些什么。我不像姥姥，对人心没兴趣。习惯性地伸手拢挲他顺滑如丝的长发，兀自从怀里掏出他给的梳子帮他梳头。
人的规矩最是多，就连梳头也有讲究：由头梳到尾方为一下，每回至少梳十下，还有配套的歌。我握着他的发，仿着戏里的腔调给他梳头，边梳边唱：
「一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，四梳⋯⋯」四梳后面忘记了，我开始胡拼瞎凑。虽说仗着他揽着我的腰不怕摔下去，可坐着实在不好办事，便硬是挣脱开他滑下秋千，立在他身前，扶着他的头，细细梳了一下又一下。若见着白发便偷偷捻断，藏在手心。
「四梳要在一起，五梳听我的话，六梳凡事和谐，七梳给我吃鸡，八梳顿顿都有，九梳长长久久，十梳别忘记我⋯⋯」
时光在不知不觉中悄然流逝。从我遇见书生，不知不觉也已十余寒暑。我看似未变，实则变了许多；书生亦复如是。他漆黑的发丝如烟云从我掌心散逸开来，划过指间缝隙，我捧了满掌零落，恍然间怅然若失，却不晓得究竟丢失了些什么⋯⋯他蓦然伸手拥住我，将脸埋入我怀中。隐隐约约，我听见谁在低声轻喟：「若有朝一日我死了，你是否会、是否会——」后面他没有说下去。
他之前也曾问过我类似的话。当时我是怎么回他的呢？
是了，我是这样说的：「你死了就没人陪我玩儿、也没人烤鸡给我吃了⋯⋯没关系，我会再找个人陪我玩儿、烤鸡给我吃，然后让他给你烧衣服和元宝香烛，随便你喜欢什么都烧给你。放心，我新找的人一定比你温柔比你体贴比你听我话⋯⋯」然而真是如此吗？后来的人再怎么好，怕也不及他在我心中早已占据的地位。后人所做一切亦无非模仿前人罢了。
「若你死了，你想要的我必为你实现。」就像他对小婧一样。
我总是搞不懂人，有什么想求想要的，活着时说不出口，只得待死后变鬼来讨；大抵许多事许多心愿在活着时难以实现，需得盼望来生。可即使我认识书生这么些年，对他所求为何我却依然不知，他像是什么都有了、又像是什么都不在乎。金银财宝、功名利禄于他而言尽如粪土。若说我在乎鸡，书生最在乎的——莫非是他的画？
思及此，我复又开口道：「包含你那些画还有书我亦可烧予你。」
书生听了却是痴痴地笑起来，未再多言，径直吻上了我的唇。唇齿相依间，除了酒气，我还尝到苦涩的药味，我想起他最近煎的药，想起姥姥数百年来的执着，既然妖可化人，不知人是否可化妖？我决定下次回去问问姥姥。