站在走廊的厄文端着亲手烤好的点心和热牛奶，看着毫无动静的木质门，有些不满新家的隔音处理做得太好。
在关系变得更糟糕之前，好好找温芙谈一谈，是厄文想了很久的决定。不管过了多少年，他还是无法忍受温芙对他忽冷忽热的态度。
厄文开始回忆这种态度是从什么时候出现的，超出常人的记忆力让他很快找出来温芙性情大变的时间点，说不上巧，正好是梅兰葬礼过去后的三个月。
温芙大病了一场，醒来后看见他的第一句话便是尖叫着让他出去。最依赖的姐姐开始对自己避如蛇蝎，这对年幼的厄文来讲无疑是人生的最大危机。
「我一点也不希望在家里看见你，你为什么不能彻底滚出这个家啊！」
面对她的歇斯底里，他很想问她，他是不是做错了什么。然而他看着举止失常泪流满面的姐姐，只是抱着怀里的鲜花，沉默了。
她变成了那个他殷切希望去触碰，却只能远远偷看的太阳。
他反复告诉自己，她只是生病还没有好，才会对自己这样。这种如催眠般的自我安慰令他克服着恐惧度过一个个夜晚。
有时他在花园里堆沙子，会发现姐姐藏在一根柱子后，远远地望着他，看他的目光像是在观察一只随时有可能飞走的鸟。他知道，这很奇怪，但他只能把所有疑问藏在心里。
几个月的时间漫长无比。
或许是每晚的念叨不小心被上帝听见，他还没来得及把亲自采的鲜花送出去，姐姐的病就痊愈了。
她像是摆脱了什么，又像是试探什么。
不再用警惕怪物的眼神看他，向他靠近……
那个总是温柔笑着安抚他的姐姐又回来了，这足够他欢心雀跃。
可他却觉得一切都完全改变了。
………………………………
………………
过去的记忆倒带般在厄文脑中闪过。
“你站在这里做什么？”
温芙将门拉开一半，看到神情有些恍惚的厄文，随后看见了他手里端着的托盘，配合他一身黑的衣服，像是个应侍生般笔直地站在门口。
厄文有些不在状态地“嗯”了一声，当看到站在面前穿着棉质睡衣的温芙，几乎是瞬间灰绿的眼眸亮了几分。
“你晚餐时看起来胃口似乎不太好，所以我想你晚上可能会饿，做了一些你平时喜欢的甜蛋糕。”
温芙看了一眼托盘上精致的纸杯蛋糕，显然是主人用心做的，仔细闻还能嗅到甜甜的香味，是刚做好的。
温芙想起那个离开的研究体，觉得有必要现在就告诉厄文。莱德既然提醒了她，没理由不给厄文打电话说这件事。她低低叹口气，朝站在门口的人让出一个位置。
“正好我也有些事情要跟你说，先进来吧。”
……
走进房间能明显感觉温度相比外面下降了一点，厄文眉头不自觉皱起，视线开始打量起房间……
卧室的窗户是紧闭的。
玻璃上数不清的雨水分流而下，地上很干燥，没有打开过窗户的痕迹。
那这个房间为什么会这么冷？
他的视线扫过床铺，被子很整齐，奇怪的是没有翻动和睡过的压痕，她没有在睡觉吗？
将手里的托盘放下，关上门，厄文的注意力被左侧的衣帽间吸引。
衣帽间的门是打开的，百叶窗并没有完全拉下。
看着拿起一个蛋糕坐在床沿的温芙，厄文忽然说道，“你的窗户没关好，夜晚山里气温很低，你刚到这还无法适应这里的气候，很容易生病。”
温芙顺着他的视线看向还亮着灯的衣帽间，刚才出来时没用多少时间，窗叶还半开，就去给他开门了，这么一说……确实有点冷。摸了摸冰凉的手背，温芙准备站起来，但被厄文按住了肩膀。
隔着薄薄的睡衣能感觉到按在她肩膀上的手很凉，房间的灯是暖光，将厄文的皮肤照得白而冷，温芙的鼻尖嗅到他靠近时身上淡淡的沐浴露香味，很熟悉。
温芙嘴角向下，这个味道不是她的沐浴露的味道？
并不知道她在想什么的厄文将牛奶塞到她的另一只手，轻轻说了句趁热喝，便迅速向衣帽间走去。
拉好窗户后，看着墙壁上设计别出心裁的天使开关，厄文难免感叹父亲的区别对待。
视线扫过桌面上仿佛被人擦过朝着一个方向的整齐水痕，厄文不禁摇了摇头，连擦桌子用的都是不吸水的布，难怪即便来到天天下雨的地区，也丝毫没有带伞的自觉。
从钩子上拿过一条毛巾，仔仔细细地擦干净桌面每一角，厄文的强迫症才停下来。
他习惯性翻过毛巾另一面，却在上面看见显眼的污迹，厄文很肯定他在替温芙整理衣帽间的时候，顺便将她的桌子也擦过一遍了，不存在桌面还会这么脏的可能。
——是泥土，
厄文盯着指尖的褐色泥水，转头看了眼卧室坐在床边上的温芙……
“你做的蛋糕味道很好。”
温芙伸手将凌乱的卷发撩到耳后，细细地品尝着甜蜜的奶油糖霜，夸赞了一句，尽管很难相信，但不得不承认味道相比高级下午茶餐厅的甜点也不逞多让，一个除了看书几乎没别的爱好的知青男，居然会做出这么好吃的点心。
她分心抬眼看着刚走过来的厄文，金发像是刚梳过一样柔顺，可惜少年的脸上毫无表情，一点没有年轻人的生气。
厄文在她面前的椅子坐下，从床头拿过遥控器将空调打开。
“我和你是不是有些误会？”厄文看着低头吃蛋糕的温芙，沉默了一会才开口。
“什么？”温芙抬起头，被这莫名其妙的问题问住了。
“第一天去学校，你没理由突然生气。”
厄文想起她下车时淋了一会儿的雨。
想到这他有些后悔自己太直接，连语言都没组织好，就把想问的都问出来了。
床头柜上的模型是一只雪白的长耳大兔子，温芙的的喜好完全没变，厄文闭了闭眼，发现无法做到正视她后只能把视线放在这只做工精细的兔子上。
误会？温芙看着面对面不敢和自己对视的男孩，明明十指都偷偷交叠在一起了，却还是一副冷冰冰面无表情的样子，他是怎么做到的……
她偷偷关注着厄文罕见的小动作，一边陷入思绪他说的误会是什么。
沙坑，雨夜，这些画面只电花火石的在她脑海中出现了一瞬间，连温芙自己都没能意识到，她的脸惨白下来。
她清楚自己的神经过于敏感了，那是噩梦？那是现实。连她自己都无法肯定，这些在她生活中遍布痕迹，无时无刻都在摧毁她的记忆是否真实。
温芙抬头，看着记忆里的主角侧脸平静无常，一丝不乱的金发完全没变过，连看大白兔的眼神都自带严谨的观察意味。
她看着这张脸太多年了，从幼年起就经常冷着脸抱着厚厚的书本坐在阳光下看。
她无数次躲在暗处，希望从这家伙的灰绿眼睛里看出什么变态阴冷的想法，譬如想活埋了她的那种神情，可惜除了成天与书本打交道，厄文跟正常小孩没什么区别，这么说也不对，他小时候喜欢堆沙堡，但不是和同龄小孩一起，是的，独来独往也不正常。
可能是她沉默的太久了，厄文忽然扭过头，用一种让专注而纯粹的眼神看着她，温芙突然有些不确定他和记忆里的那个恶魔是不是同一个人……
手中杯子里的牛奶不再冒热气，夜里巨大的风声隐隐从窗外传来。
她恍惚起来，她可以想象在黑暗的山林四处是被风卷起的残枝断叶，变成明天这片土地的养料，她实在不喜欢这块阴雨连绵的地区，总能让人的心情和低落，忧伤挂钩。
“我只是今天情绪有点不好。”温芙不自觉收紧双手，握住杯壁的手指发凉，“我很抱歉下午一声不吭地将我对来到这的不满全都撒在你身上。”
寂静的房间一股难以言说的气氛蔓延开，厄文看见温芙目光浑噩陷入某种思绪里，然后轻声细语着说着抱歉，木然的神情却好像不是在跟他说话。
被温芙的异常影响，厄文隐隐约约觉得，下午那种躁动不安的感觉，在占据本该因温芙的话好转的心情。
“没关系。”厄文将温芙手里已经变温的牛奶放在一旁，“明天有很多时间，我们可以坐车去了解下当地。”
“虽然这里气候很糟糕，但我想有些地方会让你喜欢上这里的。”说着的同时，他把她的手握在手心，明明是冰凉的手，负重般的压力却因触碰消失殆尽。
他没想过她会是因为以后要生活的地方太过偏僻潮湿才用恶劣的态度对他，他这算是被波及了吗？
说实话，他对这个总是下雨的小镇挺满意的，足够令人安静下来，足够有更多闲暇的时间陪伴在一起。
凝视着将头低下的温芙，厄文的目光里像是雪山最深处的森林，在冷雾散尽后露出云提的一角。