初语醒来的时候，脑袋昏沉，左手指尖正处于一种持续僵麻的状态。血液回流的速度很慢，她下意识地想要起身。
可转目竟看见一旁熟睡的女孩，和她同挤在一张狭小的病床上，将她挤到床沿，动弹不得。
她推推那女孩的肩，缓缓抽出被她枕靠的左臂。
女孩醒了，迷糊地揉着眼坐起身，懵然望着她。
初语也不说话，望着她时，唇角不自觉地浮起一丝笑意。
“你还记得我么？”片刻后那女孩问她。
初语点点头，开口时声音有些艰涩：“妹妹。”
那女孩偏着脑袋，一副若有所思的模样，初语轻咳了一声，又道：“嘉允。”
“你还记得我！”女孩瞪大眼惊呼：“你居然还记得我。”
初语笑看着她，嗯了一声，又问：“是你送我来医院的么？”
“你怎么醒了？你才刚输完液。”嘉允避开这个话题，扭头望望天光微亮的窗外，又伸手挠下脸：“你不困么？”
初语动了动被压麻已久的左手，起身下床，“不困，你困的话就继续睡吧。”
“哦，好呀。”
说完就看着那女孩缩回被子里，毫不客气地抢占了唯一的枕头。
初语环顾整间单人病房，末了只好选择坐在一旁的矮凳沙发上。她身上穿的还是昨夜的睡衣，上衣内里空无一物，只是外头多了件陌生的男士衬衫。
清晨暖煦的天光照进屋内，在墙壁折射浮动出虚晃的光影。
胃部的隐痛仍残留灌注在体内，初语靠坐在沙发里，回忆起凌晨发生的事，可记忆范围内，就只剩柑橘松木的隐淡香气。
清新中略带微微的苦意，如同烟火将息后散出的沉燥温暖。
初语将自己丢进神游的状态，静默中坐了很久。
忽然病房内的门锁转动响起，门从外向里推开，男人的身影逆着光，仍是高而分明的模样。初语将目光投落到地面那一片黑沉的剪影之上，再慢慢向上聚焦。与此同时，他不动声色地偏开视线，待看清躺在病床上昏昏欲睡的嘉允后，面色难以控制地僵冷起来。
窗外响起清晨的蝉鸣，隐匿在枝丛间，细弱而遥远。
初语在他转身走向病床的那一秒叫出他的名字。
“千禾。”
他的脚步顿止在原地，微微侧过身，阳光将病房分割成半明半晦的两个部分，初语坐在背光的沙发里，静静望着他。
他们之间隔着一道光，时间有七年。
终于，在这个普通夏日的早晨，他们仿佛同时听见了，属于这场旧年冷战的休止符。
“让她睡吧。”初语轻声说。
顾千禾彻底转过身走向沙发处，身影也渐渐覆贴过来，随后，他将一袋药品放在初语身旁，神色默敛。
气氛沉滞了片刻，听见他语气很淡地说：“药。”
初语怔了怔，指尖捏住药袋的边缘，寂静的空气间骤然发出沙沙突兀的声响。
她脸顿时热起来，许久后才想起要说一声：“谢谢。”
他没有应声，几秒钟后，初语身旁的沙发往下微微陷进去些，顾千禾坐在了她身旁。
空气静到连彼此呼吸的频率都能听清，初语率先打破沉默。
“什么时候回国的？”
“两礼拜前。”
“还回去么？”初语偏过头看他，目光在他的侧脸停留很久。
他回复的语气很轻，说话时仍保留着一股年少脱俗的清气：“参加完你哥的婚礼，就得回去了。”
“哦。”
她以为他会留下来。
可仔细想一想，他似乎并没有要留下来的理由。
而她下意识的猜想，实在有些不合逻辑。
“听说，”顾千禾偏过头，抬眸时目光与她触碰一秒，又缓缓敛下，随后话语就断在这里。
初语迟钝地顺应他的视线，看见自己左手无名指上的那颗钻戒。
一切不明晰的停顿都有了答案。
不知道过了多久，直到松木森林的气息渐渐消散，窗外日光炙盛。
顾千禾默默将双手放在膝前，很长一段时间的缄默过后，他看向初语，眸光清黑，声音却有些久倦后的喑沉：“医生说你是急性肠胃炎，要输液三天。如果你想住院的话，我让嘉允下午给你拿一趟日用品过来。”
初语微微愣住几秒，应道：“不用了，我之后自己来输液就好。”
“那我送你回去。”
“好。”
说完他站起来：“我去把她叫醒。”
顾千禾走到病床前，削直的肩背弯下去，冷着脸，将嘉允直接拖出被子：“起来。”
女孩以一种斜横的姿势被迫离开病床，正懵着脑袋不知所措，千禾用空出的那只手将她扶稳，无奈道：“回家。”
“啊......哥？”嘉允挠挠耳朵，“我怎么在病床上睡着了啊？”
顾千禾看着她：“你问我？”
初语走到他们面前，下意识抬手将嘉允睡乱的发丝抚顺，嘴角微微蕴着笑，问她：“你睡得好不好？”
嘉允不好意思般低下头，微怔片刻后很诚实地回答：“好，比家里和酒店的床睡起来都要舒服。”
“好，那我们走吧。”
医院车道旁植满终年常绿的泡桐树，叶梢合围着撑起一片浓荫，遮蔽住瓦蓝净澈的天。
初语和嘉允站在树下，彼此都试图用沉默掩饰尴尬。
很久之后，嘉允尝试用一种轻描淡写地语气打破沉默：“听说你订婚了？”
初语微怔着抬高视线，刚准备开口时，一辆银白色的宾利飞驰停在她们面前，嘉允蓦地松了口气，径直拉开副驾驶的车门钻进去。
初语则小心坐到后排，车门关上后，轻声对千禾道了声：“谢谢。”
他似乎没听见，侧脸的神情依旧淡淡的。
车内残有的烟草味与木质调的苦橙香气揉杂在一起，像是汐潮褪去后的夏日沙滩，迎着第一束日光，随风轻轻拂上面孔般温柔妥帖。
可是下一秒，就有人刻意打破这种熟悉的气息。
嘉允按下副驾驶的车窗，乱序挥动着双手：“好啊，你又抽烟，非要把车里弄得乌烟瘴气才开心是吧。”
车子缓缓驶出医院，他单手转动方向盘，偏着身子躲过嘉允的攻势，语气沉然：“开车呢，别乱动。”
嘉允不服气，费劲地从副驾驶里转过身子，问后座的初语：“诶？初语姐，你说，你男朋友抽烟么？”
空气顿时滞闷起来，初语微愣几秒，注意到后视镜里的顾千禾轻轻抬起目光扫她一眼。
“不抽。”她平静应道。
“哈，你看吧，人家男朋友都不抽烟的！”嘉允伸出手指戳一戳顾千禾的手臂，意味深长地说出这句话。
往后一片沉寂中，他压下了视线，冷着面孔不再吭声。
车行途中经过七江路的某个分叉口，窗外梧桐的浓荫掠过车窗，远处的天空澄澈而明净，阳光照在眼皮上，微微有些发烫。
那个他们从小成长的地方，一点点地消失在眼前。
回家的路程不长，十多分钟的时间里，嘉允又睡倒在副驾驶的座椅里。
顾千禾将车子开到地下停车室，万般无奈地摇醒她。
嘉允揉着眼，迷迷糊糊走出来，等待电梯的过程中，她将脑袋搭在初语肩头，口中含糊着说道：“我哥的副驾驶比医院病床还好睡。”
初语无声发笑，电梯门打开，她扶着嘉允的胳膊将她带进去。
到了十二楼，她们在彼此门前告别。
顾千禾垂眼按指纹锁，解锁声响起时，他没有打招呼，径直走进屋。
“我哥现在就是这样，也不知道他一天到晚都在和谁赌气。”嘉允耸耸肩，故作成熟的语气反到让她脸上残存的稚嫩愈加明显起来。
平心而论初语是喜欢嘉允的，即便她们曾经的关系并如不此时表现出的这般和洽。
可幼时的喜爱偏好，就是如此毫无理由。
初语回到家，在床头找到遗落的手机。
上头有一条霆呈的未读消息：【二十分钟后起飞，正点落地。】
来自凌晨五点钟。
初语看到这条信息，不可避免地想起先前那件事。
她坐在床沿，脑袋一阵阵地疼。
她在想，该如何敲打警告才算得上体面？再或者，摊开谈一谈。甚至，是否需要将模糊的关系界定彻底明确下来。
想到最后，她还是选择重新开始服用安眠药。
这半个月来的戒段期，终于以失败告终。