12月中，空气中开始弥漫圣诞的氛围。下午四点，天就一片漆黑。钟远在这一片漆黑的寒意中雷打不动地出门长跑。
回家来时，他拿出几封信。林巧儿正在厨房里做姜饼，她的手沾着黄油与面粉，腾不开。
“能帮我打开吗？”
钟远拆出信，递到她面前。林巧儿瞄了几眼，手里的动作瞬间停了下来。
“是什么？”
她瞬间露出欣喜的笑意，她每次这样笑，总是带点孩子气。她的目光依旧停留在纸页上，钟远看得出她的目光飞速扫过字里行间。
“我老师给我写了推荐信，天哪，她真的写了……也许明年我可以申请学校了……”
“是吗，恭喜。”钟远一直看着她，她的笑容好似也带动了他的情绪。
“天呐，我……这太棒了……”林巧儿已然找不出词，她激动得只能发出一声尖叫。
她自己也没想清楚，就一把抱住了钟远。钟远顿时僵得如同雕塑。
“我好高兴！”她很快松手，看到他的黑色运动服上沾了白色粉末，便想用手背帮他拍，更显得手忙脚乱，不得章法，“对不起，这里……”
“我来就好。”一开口，钟远才发现嗓音发哑。他的喉咙好像瞬间干涩，他意识到自己的紧张，但是不知道在紧张什么。
林巧儿已然什么都关注不到，她转身，颤抖着手把那一烤盘的姜饼放进烤箱，慌乱地摘下手套，“我得……得给她写封邮件……”
钟远把信递过去，才看见他的手指太用力，把纸页捏得起了褶皱，“这个要好好留着吧？”
“哦，对，对……”她接过，激动地不知该先做哪一件事，兴奋地小跑到客厅，收在文件夹里，又拿出电脑。
钟远指指烤箱，“这个要烤多久？我帮你看。”
林巧儿又蹭地跳起来，不好意思地笑，“我都忘记了，差点出大事……”
钟远看着她用一个小闹钟设置了时间，才去淋浴。在水流之下站了一会儿，他听见左胸膛里传来的剧烈跳动声。
他呼出一口气，心想，方才慢跑时，心率都没有这么快，实在是奇怪。
写完感谢邮件，林巧儿终于从过度的激动中缓过来，她把做好的小蛋糕与姜饼放在一个三层的瓷架上，放到客厅茶几上。
钟远正无所事事地翻看电视频道，手里又被塞了一杯肉桂茶。
“你尝尝，希望有点圣诞风味。”林巧儿坐到沙发另一侧。
“好吃，”他吃着姜饼，指指她的手机，“刚刚孙磊给你打电话，我帮你接了。”
“好，我给他发张照片。”
“我的签证到元旦，所以过完圣诞就走。”
“嗯，”她看着手机消息，轻笑起来，“孙磊说他也想吃姜饼，我多做几盒，你带给他吧。”
“好。”
林巧儿依旧盯着手机，笑得越来越欢畅。
钟远被她的好心情感染，嘴角露出浅浅的笑意，“还在聊？”
“嗯，他之前就跟我说他在追一个女生，今天去约会了，正式成为男女朋友了。”她把手机递到他面前，“看。”
钟远看着照片，“孙百合。”
“你认识呀？”
“他高中同学，前段时间又遇见了，这么快就交往了。”
“很有缘分呢，”林巧儿微笑着打量手机里的合影，“他们看着很般配。”
“他连这些都跟你聊？”
“是呀，他之前犹豫着，怕追不到，就问我女生的喜好之类的，”她笑着回忆，“好像是我在帮他追姑娘。”
“怎么帮的？”
“也没什么，他发消息的时候，有时候吃不准怎么说比较好，我帮他看过几眼。还帮他挑过一些小礼物。”
钟远微微一笑。
“他喜欢起一个人的时候好明显，我们总是聊这个。”林巧儿喝着茶，“我们看点什么？”
钟远忽然好奇，“有什么不一样？”
“就是那种，傻兮兮的快乐……”她看到他的表情，不由得噤声。
钟远淡漠的表情中有一种不解，她从未见过，因为他是那样一个值得依靠的人。他好像什么都知道，对什么都有把握。
他看不懂意大利语，但他找路总是比林巧儿要准和快，他从来不需要问别人。他身上有一种敏锐的直觉，好像即使被扔到天涯海角的不毛之地，他也能毫发无损地回家。
林巧儿微微坐直，把身体倾向他，“钟远，你之前说你从来没有喜欢过一个人，是真的吗？”
钟远翘起脚，喝了口茶，努力回想，最后败下阵来，“喜欢是种什么感觉？”
林巧儿怔了怔，不过也很快接受。她从没见他对一个异性上心过。
“你没有谈过女朋友？”
“没有。”
林巧儿抿住嘴巴，不敢问接下去的问题。她觉得他们之间没有熟到可以聊私生活。
“怎么样算是喜欢一个人？”钟远犹疑着问，“我想，就算我有过……我也不能肯定。”
“喜欢呢，”她抓起一个抱枕，“我想想……真是奇怪，这个词人人都放在嘴边说，但是你真要给它下个定义，好难找……”
“是吗？”
“我举例吧，男女之间的那种喜欢呢，”她不由得想起薛世绅，露出些有点羞涩的微笑，“你见到她的时候，会有动心的感觉。”
“心跳加快？”
“对啊，我经常还脸红，脸皮太薄了，”她娇羞地拍拍枕头。
她的笑让钟远的心跳瞬间加快。他拧起眉头，别开脸，喝了杯茶，不想显得失态。
“喜欢一个人的时候，你会想见面，想联系，想听对方的声音。情绪会跟着对方波动，她笑你也开心，她伤心的话你也会担忧。你一个人在外面，看见什么，听见什么，心里总好像七拐八拐要去到她身上。”
钟远把两只手撑在膝盖上，闷掉杯里的茶，抓着杯口的手指因为用力显出清晰的骨节。
“还有呢？”他垂着头问。
“唔……”林巧儿认真回想，“对方在的时候，就一直看他，怎么都看不够似的……不小心碰到他呢，就小鹿乱撞似的。意大利老师教了我一个说法：好像有蝴蝶在腹中飞舞。”
钟远把杯子放到茶几上，发出一声轻轻的磕碰声。这几个月，凡是林巧儿在的地方，他总是不自觉跟过去。他之前就没想通过，因为他从来不是个黏人的人。
林巧儿回过神，留意到他若有所思的样子。她忍不住涌起小女孩的八卦精神，嘻嘻笑道，“有吗有吗？”
“有什么？”钟远的回答依旧淡淡的。
“你是不是有过喜欢的人，只是你不知道？”
钟远想的完全是另一回事，她躲在他卧室里掉眼泪的时候，他默默看她看了许久。
她误食致幻剂，他坐在她床边，一直看着，理智告诉他她不会有大碍，那种蛋糕是给游客的玩具，但他还是紧张地把两手的青筋都绞出来。
她的每一声呼吸都好像牵动着他的心跳。他无知无觉，过后才发现自己足足看了她五个小时。
她忽然抱住他的时候，他确认了这句“蝴蝶飞舞”的比喻，这几乎与性欲牵扯的比喻。
“嗯。如果按照你这样说的话，我可能是对有一个人特别上心，大概算得上喜欢吧。”
林巧儿的眼睛一亮，笑道，“谁呀？我认识吗？”
钟远看向她，“你。”
林巧儿手一松，随后惊出一身冷汗来。她慌忙把茶杯放到茶几上，好在没有洒出水来。
她的脸色惨白，慌张地拍拍抱枕，“不是……你跟我开玩笑对吗……”
说着她很快噤声，脸色从白变成了绯红。钟远没兴趣开玩笑，她认识他快两年，从来没从他嘴里听过一句玩笑话，连废话都没有。
何况钟远的表情依旧那样淡然，没有开玩笑，可看起来，也不是表白。
“如果按你说的那些，那就是你了。”他的声音反倒事不关己，好像在解数学题。
林巧儿惊恐地看着他，手指紧紧攥住了抱枕边的流苏。她想着自己是不是该说点什么，但她完全做不出反应。
钟远对此并没有期待，他微微皱眉，看回茶杯，“你不是想看什么电视剧……”
“不是……”林巧儿被他的转折弄糊涂，“你刚跟我说你……你……”
“嗯。看电视吧。”钟远的反应完全不如她激烈。
林巧儿完全磕巴了，“你说你喜欢我……可我……我……”
她的慌乱被钟远看在眼里。他静静看了她一会儿，看得林巧儿的脸红到耳朵根。
她也意识到了，钟远经常这么一动不动地看她，但她总觉得他的眼神有审视意味，完全没往男女感情之事去想。
“我这样说，是不是让你很不舒服？”
“也不是这么说……”林巧儿惊愕又困惑，口不择言，“确实有点不舒服……”
“那你别放心上，”钟远诚恳道，“对不起。”
林巧儿的双眼瞪得已经跟鹿眼似的。这是一件对不起三个字无法作用也无法收回的事。可钟远已经好似把这页翻了篇。
她错愕地看着他的侧脸，看了足有一个世纪那么久。